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UN VENTO BONACCIONE 

Un mattino di primavera, all1alba, due 

'1 e n t i si i n c o n t ì' (l r o n o sul ~1 ed; te r r a n e o . 

Uno di essi veniva dal Nord: forte ecru 

de1e, romantico e scapigliato, aveva passa­

to l ungo tempo, i n gi oventù, su11 e bianche di 

stese della calotta polare. Il suo carattere 

schivo, poco amante della compagnia, lo ave­

va indotto a ritirarsi lassù, in quella ge­

lida solitudine. 

Periodi di calma tristezza si alternava 

no a crisi di violenta disperazione, durante 

le quale si gettava, ululando, a corsa sfre 

nata su quelle distese gelate alla ri~erca di 

qualche cosa da abbattere, facendo turbinare 

la neve alta nel cielo, per poi lasciarla ri­

cadere in violenti mulinelli dietro di sé, 

nella sua scia. Poi rotolava sul mare e lo 

sconvolgeva fin nel profondo e le onde, al­

tissime, a contatto del suo gelido soffioce~ 

savano la loro altalena, bloccate nel ghia~ 
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cio; per essere dopo poco frantumate come la­

stre di vetro dalla sua folle violenza. 

Con il passare del tempo il suo caratte­

re si era modificato; l'eta matura gli aveva 

fatto assumere un aspetto più dignitoso ed in 

segnato a controllare gli sfoghi di dispera­

zione e la sua forza. Imparò a nascondere il 

dolore dentro di sé, senza manifestarlo allo 

esterno; la mancanza di uno sfogo lo fece di­

ventare, se ciò era possibile, ancor più tri 

ste e solitario. 

Un bel giorno provò l'irrestibile desid~ 

rio di vedere altri luoghi, di ravvivare la 

sua monotona esistenza con un viaggio. Fu co­

sì che, senza esitazioni, partì per il Sud. 

A lungo viaggiò, ad altissima quota, fu~ 

ri della rotta ordinaria"degli altri venti,per 

paura di incontrarne qualcuno ed essere co­

stretto a scambiare anche un semplice 'buon­

giorno' . 

Di tanto in tanto dava un'occhiata sulla 

t e r r a c o p e r t ad; n e v e c h e, d a q u e l l'a 1 te z z a , g l i 
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appariva tutta quanta uguale; parecchie volte 

fu sul punto di abbandonare il viaggio e di 

tornarsene ai luoghi della sua giovinezza. Ma 

una forza misteriosa 10 spingeva a Sud,sempre 

più a Sud, senza un attimo di sosta. 

Quando l a stanchezza 10 costri ngeva a fer 

marsi per una notte, piombava sulla terra sfi 

nito e si metteva alla ricerca di una chiesa per 

riposarvi: prediligeva quei luoghi sacri per 

l'austerità ed il mistero della loro architet 

tura ed anche per il fatto che di notte,in g~ 

nere, sono deserti. 

Quando aveva trovato una chiesa che fa­

ceva al caso 'suo, attendeva l'uscita dell'u1-

t i m o f e del e e v e 1 o c e p e n e t r a va. n e 11 t i n t e r n o , 

mentre i portoni venivano chiusi uno dopo l'al 

tro, con sordi rimbombi .. 

In quei luoghi, quando il silenzio si era 

ristabilito, si sentiva a suo agio come danes 

sun'altra parte: sicuro di non essere visto 

vagabondava tra le innumerevoli, altissime co 
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lonne, volteggiava tra gli archi a sesto acuto 

che si incrociavano tra loro senza fine,il cui 

punto d'incontro, nella penombra, sembrava pe~ 

dersi all 'infinito, sostava nelle oscure cap­

pelle, lamentandosi pianamente, con un gemito 

lun;o, continuo. 

Dopo essersi sfogato, cadeva in un sonno 

agitato, dal quale si svegliava appena il pri­

mo raggio di sole penetrava nell 'interno dalle 

vetrate multicolori tingehdosi di rosso,di gial 

lo, di verde) di azzurro. 

Per effetto di quella fantastica luce il 

luogo che la sera prima gli era apparso tanto 

austero e malinconico assumeva un tono gaio, qu~ 

si frivolo, che si adattava pochissimo al suo 

umore che di prima mattina era ancor più nero 

del solito. Impaziente att~ndeva che il sagr~ 

stano aprisse il portone per fuggire fischian­

do da quel luogo senza più ombre né mistero e 

riprendere il suo viaggio. 

Una sera - il sole era già calato - giun-
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se sull 'Appennino toscano, nelle vicinanze di 

Firenze. Non trovando su quelle alture nessu­

na chiesa decise di dormire all 'addiaccio. E 

con tutta probabi 1 i tà i n ogni caso avrebbe pa~ 

sato la notte all'aperto: le chiese italiane di 

linea tropp~ semplice per il suo carattere com 

plicato, non gli andàvano a genio. 

L'ultima volta che aveva trascorso la not 

te in una chiesa italiana addirittura non era 

riuscito né ad ululare né a 1amentarsi.I1 rit 

ma sereno delle colonne, l'ampiezza degli ar­

chi a tutto sesto, il candore" dei marmi, sor 

tirano l'effetto di rasserenarlo, di concfìiar­

li il sonno a tal punto che dormì tranquilla­

mente dodici o~e filate. E questo era inconce 

pibile per un vento che soffriva come lui !Era 

molto imbarazzato il mattino dopo quando, in 

pieno sole, dovette uscire dalla chiesa. Se 

qualcuno avesse visto il suo aspetto così ri­

posato - pensava - l'avrebbe senz'altro pre­

so per un vento qualunque, se non, addirittu­

ra, per una serena brezzolina. 





Co s ì q u e 11 a notte dormì a 1 l'a p erto. E i l 

suo freddo respiro gelò a tal punto l'aria d'in 

torno che durante la notte cadde la neve in 

cos' grande abbondanza da coprire non solo le 

cime dei monti, ma anche tutta la pianura, fi 

no al mare. A memoria d'uomo nella zona non si 

ricordava un freddo così intenso. Ma al vento 

del Nord, abituato a ben altre temperature,il 

clima sembrò molto mite e per la prima volta 

in vita sua si sentì addosso uno strano lan­

guore che lo indusse a rimanerse~e sdraiato, 

a poltrire sulla neve morbida. 

"Ululerò un poco. In questi ultimi gior­

ni ho avuto poco tempo per farlo e bisogna che 

m i t e n g a i n e s e r c i z i o" d i s s e a s é s te s s o p e r 

giustificare l'insolita 'pigrizia. 

Ma non ri uscì ad ul u'l are; anzi, ad un 

certo punto - i l s o l es i era già al z a t o da tem 

po - si accorse di essersi messo a fischietta­

re un'allegra canzoncina. Allora, seccato ma 

pieno di contegno, si alzò e si mosse verso Fi 

renze. 
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AmmirO molto le strade, le piazze, i mo­

numenti della bella città, senza darlo a ve­

dere) assumendo anzi un aspetto annoiato. Poi 

si avviò su per il Viale dei Colli, guardando 

la città, sotto di sé, farsi sempre pfO gra~ 

de; e piO che saliva, piO si sentiva leggero, 

allegro. Senza accorgersene prese un passo piO 

spedito, quasi di corsa. Saltò al volo due o 

tre panchine, poi si arrampicO su di un albe. 

ro. 

IICosa mi succede oggi?1I si disse, nasco­

sto nel fogliame. 

Cercò di pensare a cose tristi per poter 

assumere di nuovo il suo abituale aspetto di 

persona che soffre. 

IINessuno mi capisce .. ',11 disse, ma conti 

nuò a sentirsi allegro. 

IIS ono solo, solo, solo ... " piagnucolò sen 

za convinzione; ed il cercar di piagnucolare 

gli parve una cosa talmente buffa che si mise 

a ridere. 

\ .. ~ .. ~: 
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Scostò i rami per per assicurarsi che nes 

sun altro vento fosse nei paraggi, scivolò giù 

per il tronco d e 11 ' albero e si diede a correre 

sfrenato su per la salita. 

Correva e saltava, girava su sé stesso, co 

me impazzito. 

Vide una fila di pretini vestiti di ros­

so, gli si gettò addosso cercando di sollevare 

le loro sottane. E più quelli si affannavano, im 

barazzati, a coprirsi i bianchi polpacci, più 

provava divertimento nel giuoco. 

Poi si diresse verso uno spazzino che spi~ 

geva un carretto colmo di rifiuti e con un sof 

fio sparpagliò la carta straccia in tutte le 

direzioni, come coriandoli per Carnevale. Ri­

se ancora nel vedere il pover'uomo disperarsi, 

mettersi le mani nei capel.li, e continuò a co.!:, 

rere, sempre più allegro e accelerare l'andatu 

ra. 

D'un tratto si trovò sul piazzale Miche­

langelo, in pieno sole. Non ~'era più traccia 

della neve caduta durante la notte; il selcia-
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to bagnato rifletteva i raggi del sole, lucci 

cava dappertutto, come se i ciottoli fossero 

stati pietre preziose. 

Ssssssss ..... prese a correre tutt1intor 

no alla piazza, tre quattro volte, a11 l impaz­

zata, restringendo sempre più il giro dei suoi 

cerchi. Non si accorse di un distinto turista 

che, sbucato in quel momento dal Viale dei 

Colli, si accingeva ad attraversare il piazz~ 

le e vi sbatté contro, con tutta la sua forza. 

Il cappello del turista volò lontano. 1m 

barazzato per l laspetto dignitoso dello ·stra 

niero, ma ancor più per il suo gelido sguardo 

e per la dura piega che era apparsa agli an­

goli della sua bocca, il vento del nord fece 

di tutto per riportare il copricapo vicino al 

suo proprietario e, dopo molti tentativi ,gli~ 

10 fece arrivare proprio ai piedi. Il turista 

si chinò, raccolse il cappello e dopo esserse 

lo ben calcato in testa, proseguì il cammino 

borbottando tra i denti. 

"Che sciocco vento maleducato!". 
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Fu per questo che il vento del nord, pi~ 

no di vergogna, abbandonò Firenze alla cheti­

chella, cercando di non farsi notare; e verso 

sera, raggiunto il mar Tirreno, vi si avventu 

rò con l 'intenzione di finire la sua vita in 

solitudine, così come l laveva cominciata. Ed 

invece .............................. . 

Proprio quel giorno, in Africa, dopo una 

tempesta di sabbia, una massa diaria arroven­

tata aveva preso pigramente a spostarsi dal de 

serto verso le coste settentrionali del conti 

nente. 

Le cime delle palme al suo passaggio non 

avevano un fremito e l'acqua dei pozzi, nel­

le oasi,- al suo contatto evaporava in pochi mi 
nuti, senza neppure incresparsi. Spesso in quei 

giorni accadde che dalle carovane che come lun­

ghe file di formiche solcavano il deserto, qual 
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cuno si staccasse e bracolando si allontanas 

se verso una sua meravigliosa visione; per poi 

c a d e re, d o P o q u a l c h e p a s so, b o c c o n i ,con il vo 1 

to affondato nella sabbia rovente. Intorno al 

caduto il riverbero del sole faceva tremolare 

l'aria che, a sua volta, rifletteva la luce in 

tutte le direzioni, come uno specchio di gel~ 

tina; nascondendo in tal modo il corpo senza 

vita alla vista dei compagni che proseguivano 

senza fermarsi il loro cammino, volgendo 10 

sguardo al suolo. 

I1 giorno che la massa d'aria raggiunse il 

mare, subito i bianchi villaggi della costa 

"furono senza vita. Gli abitanti si rifugiaro­

no nelle loro case, si sdraiarono negli ango­

li più ombrosi, fiaccati dalla calura.Solo d~ 

po il tramonto si azzardarona ad uscire, scia 

marono per i vicoli alla inutile ricerca di 

un pò di refrigerio. L'ardore di quella not­

te eccitò i loro animi esasperandone i senti 

menti: i vecchi rancori, le invidie represse, 

le gelosie dimenticate, assunsero nelle men-
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ti sconvolte una violenza insospettata, che 

non avevano mai avuto. Per il più futile dei 

motivi - un'occhiata, il passo ondeggiante 

di una fanciulla velata, una frase mormora­

ta - si accesero risse sanguinose. Il matti 

no dopo, al sorgere del sole, anche il cie­

lo sembrò tingersi del sangue sparso duran­

te la notte. 

La massa d'aria continuava a spostarsi, 

scivolando sul mare che assunse il colore, 

quasi l a c o n s i s t e n z a ,d e l p i o m b o fu so. L e n -

t a p r o s e 9 u ì i l suo v i a g 9 i o f i n c h é, 'a l la r­

go della Sicilia, si incontrò con il vento 

del Nord. 

Si salutarono appena. Ma con il passa­

re dei giorni- nessuno dei due si decideva 

ad allontanarsi - si resero conto che il ca 

r a t t e re de 11 ' u n o e r a i l n e c e s s a r i o c o m p l et ~ 

mento del carattere dell'altra e che non avreb­

bero più potuto vivere separati. Fu così che 

decisero di sposarsi. 
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Soli testimoni alle loro nozze furono 

un branco di delfini che fecero festa alla 

coppia intrecciando sulle onde una danza 

piena di brio e una balena asmatica che 

cento anni prima, con la storditaggine del 

la gioventù, si era spinta nel mar mediter 

raneo e poi, per quante ri cerche avesse fat 

te, non era riuscita a trovare la via del 

ritorno, la quale, per salutare lo sposall 

zio del vento del Nord, suo connazionale, 

gettò in aria dallo sfiatatoio lo sprillo 

d'acqua più alto della sua vita"; sforzo che 

da ta l'età e l a ma l ferma sa l ute, poco man­

cò non la spedisse all 'altro" mondo. 

La coppia ebbe per letto nuziale una 

grande, morbida onda, mentre la luna, di­

screta, dietro una nube diffondeva un chia 

rore- d l a rgento che faceva l ucc i ca re i 1 ma 

re tutto intorno. 



Da quell'unione nacque un venticello, il 

quale, appena fu in grado di soffiare da solo 

si spinse verso la costa alla ricerca di un PE,. 

sto per vivere;. 

E siccome era un vento bonaccione, scel­

se il posto più tranquillo che poté trovare:~ 

na valletta coltivata ad agrumi poco distante 

dalla costa, contornata da basse colline age­

voli da salire, abitate da olivi e fichi d'In 

dia. Sopra il verde degli olivi, a mezza co­

sta di una collinetta, si ergeva un campanile 

bianco che faceva una guardia sonnacchiosa al 

p i c c o l o vi 11 a g g i o a i suoi P i ed i ; ab i tu d i ne qu~ 

sta presa in gioventù, al tempo dei Saraceni, 

ma che ora risultava del tutto inutile visto 

che da secoli non aveva avuto occasione di da 

re l'allarme. Nessuno si sarebbe sognato di 

dirglielo, perchè ci sarebbe rimasto molto ma 

le, il vecchio campanile; così, malgrado la 

sua età, ogni giorno dritto, impettito, era 

al suo posto di sorveglianza a scrutare il ma 

re, pronto a suonare la campana ad ogni nov;-

,> 
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tà. 

Le novità - non succedeva mai niente di 

nuovo in quel posto - erano il levarsi del so 

le, l'arrivo delle rondini a primavera,il pas-

sare delle ore, i matrimoni, le morti. Anche 

l'arrivo del vento bonaccione fu annunziato dal 

campanile che, con cipiglio minaccioso, gli chi! 

se le generalità, lo interrogò sugli scopi_de! 

la visita, prima di permettergli di entrare ne! 

la valle. Dopo aver ottemperato a queste form~ 

lità, il vento non ebbe più nessuna seccatura 

e poté, con tutta tranquillità, stabilirsi in 

quei luoghi. 

Si rese subito simpatico a tutti, anche ai 

limoni e ai fichi d'India, di solito cos' àci­

di e pungenti. Piacque a tutti il suo caratte­

re allegro, ma non entrante, il modo con il 

quale scherzava e giocava senza mancare di ri­

spetto a nessuno, la sem~licità dei suoi modi, 

la sua cordialità: portò nella valle, tra tut­

te quelle piante cariche di figli e di preocc~ 

pazioni, un soffio di gioventù. Quando giocava 

, . 
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a nascondino tra i filari di agrumi, o nelle 

fenditure dei vecchi ulivi, per tutta la val 

le non si sentiva che un bisbigliare di foglie. 

IIEl ìà, no forse.è laggiù, card che ti vedono, 

dove sarà? .. ". Anche le vecchie piante pre~ 

devano parte al gioco e si sentivano con mal 

ti anni di meno sui rami. Quando poi il ven­

to appariva sulla cima del campanile e face­

va IICUCÙIl, l'allegria dei suoi compagni di 

gioco si manifestava con fruscii interminabl 

li. Anche il campanile che non si era accor­

to del suo avvicinarsi tutto preso comlera a 

scrutare l'orizzonte e aveva dato una scossa 

di spavento per essersi sentito urlare alllim 

provviso II CUCÙ Il nelle orecchie, si metteva a 

ridere con la voce tintinnante della campane.l 

la del mattutino. 

L'allegria del vento aveva fatto dimen­

ticare i rancori e le invidie che esistevano 

tra gli abitanti della valle prima del suoar 

rivo: si sarebbe potuto dire che tutti erano 

diventati amici se non fosse stato per la pa.l 

l': 



ma. 

Tra la spiaggia e l linizio della piantagi~ 

ne di agrumi da molti anni abitava una palma che 

tutti consideravano antipatica e villana. E non 

a torto, a giudicare dal suo comportamento. 

Quando l e a l tre pi ante, secondo l a loro sta 

gione mettevano al mondo i loro fiori e cercava 

no di allevarli con ogni cura perchè crescesse­

ro buoni frutti, la palma le derideva dicendo 

che erano piante di orizzonti limitati, che non 

pensavano ad altro che alla famiglia, che si ro 

vinavano lles"istenza prima del tempo. 

IISciocche!1I diceva IIVi affaticate tanto per 

i f i 9 l i, v i c r e a t e un s a c co d i P r e o c c u p a z i o n i c~ 

me se non sapeste che, una volta cresciuti,i fl 

gli, vi abbandoneranno e vi lascieranno di nuo­

vo sole. Sapete benissimo, per esperienza, che 

vi lasceranno eppure tutti gli anni mettete al 

mondo una schiera di marmocchi più numerosa del 

--',--



la stagione precedente. Guardate me invece! lo 

non ho mai voluto figli: sono libera, non ho 

preoccupazioni, posso fare tutto ciò che mi al[ 

grada. 1I 

Le altre piante facevano finta di non udi 

re, non rispondevano alle sue insolenze; allo­

ra la palma faceva cenno a qualche scapestrato 

vento di passaggio e con ess6 iniziava una pa! 

za danza agitando le lunghe braccia in tutte le 

direzioni, deridendole: IISchiocche ... ssssscio~ 

che ... 11 e il suo divertimento raggiungeva il 

massimo se il suo occasionale amico penetrava 

nella valle e pretendeva di ballare con le al­

tre piante; ed esse si schermi vano agitandosi 

goffe nel tentativo di salvare i figli ai -qùa­

li allora la palma gridava: IICosa ci state a 

fare ancora attaccati ai rami delle vostre ma­

dri? Staccatevi, conquistate la vostra indipe~ 

denza, siate liberi! Basta avere un pò di cora.9. 

gio vedrete com'é bella la vita!1I -Alle sue pa­

role i frutti, specie quelli più grandicelli, 

'non sopportavano più di aspettare la completa 
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maturazione e abbandonavano le madri, desidero 

si di vivere la propria vita. La palma rideva 

e la sua danza diveniva frenetica. IISchiocche, 

y el I a ve v o d e t t o ... s s s s s s c i o c c h e ... Il 

Le altre piante non potevano nutrire sim-. 

patia per un essere così malvagio! Non pronun­

ciavano mai il suo nome: quando parlavano di 

lei la definivano: IIQuella là ... 11 e 'cercavano 

di parlarne il meno possibile. 

Questo stato di cose rattristava il vento 

bonaccione, il quale avrebbe voluto che la se­

renità regnasse in tutta la valle. 

Un giorno si recò a far visita alla palma. 

Le si avvicinò piano piano, facendo vista di 

gironzolare per i fatti suoi,di essere capita­

to in quei paraggi per caso. Poi cercò di at­

taccare discorso con qualche banale o~servazio 

ne sul tempo. Alla palma non parve vero di po­

tersi sfogare con qualcun6 disposto ad ascol­

tarla e si mise a parlar male degli abitanti del 

la valle accusandoli di grettezza e di meschi­

nità d'animo. Parlava senza interruzioni, con 
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foga, senza lasciare al vento il tempo di rispondere cE. 

me se già esso si fosse schierato dalla sua pa.!:. 

te. Il vento non cercava d'interromperla; ascolta­

vas e n z a far e c o m rn e n t i e d a l l a p a l m a q u e s t o s em 

brava bastare. 

Continuarono a vedersi anche nei giorni che 

seguirono. Mentre la palma chiaccherava senza 

interrompersi neppure per riprender fiato, il 

vento l'osservava attentamente cercando di ca­

pire le ragioni di tutto quel malanimo. E un 

giorno che essa, nella foga del discorso, agi­

tò più scompostamente le sue lunghe braccia,i~ 

travide un piccolo, striminzito grappolo,al qu~ 

le erano attaccati pochi datteri rinsecchiti. 

Al vento si strinse il cuore per la compassio­

ne: la palma soffriva per non poter portare a 

ma tu r a z i o n e i suo i fi gli! • 

Quella sera il vento sussurrò alle altre 

piante la sua penosa scoperta; ed esse si com­

mossero e dis~ero che bisognava fare qua1~osa. 

"Che cosa?" domandò il vento completamen­

te all'oscuro,scapo10 com'era, su tutto ciò che 
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riguardava l'allevamento dei figli. 

IIGià che cosa?1I bisbigliavano l'un l'al­

tra le piante. Si misero a discutere; ma chi 

diceva una cosa chi un'altra, il sole . s ta v a 

per sorgere ed esse non si erano ancora messe 

d'accordo sul da-farsi. 

Uno spinoso fico d'India pose termine al 

la discussione: IIpUÒ darsi che alla palma, di 

origine straniera com'è, il nostro climn non 

si adatti e le impedisca di divenire madre. ll 

"Questo può essere, come anche non può e~ 

sere ll lo interruppe un decrepito olivo con vo 

c e c a v e r n o sa. Il Q U a n d o e r o a n c o r a u n a o l i. va, 

giunse dal mare una grande barca ... 11 L'olivo, 

data l I.e t à, de 11 a sua vi t a non r i c o r d a v a che 

l lultimo sbarco dei Saraceni ed ogni occasio­

n e e r a b u o n a p e r p a r l a r' n e. H a q u e l g i o r n o s i 

doveva discutere di cose ben più importanti e 

gli fu t~lta bruscamente la parola. 

Rivolgendosi al vento il fico dlIndia se 

guitò: "Vai a chiamare la rondine che è venu­

ta a villeggiare sotto la gronda del campani-
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Ha viaggiato mezzo mondo, forse potrà di~ 

ci qualcosa del clima adatto alle palme.Poi ve 

dremo ..... II • 

Questa proposta, approvata all 'unanimità, 

si rivelò davvero utile. 

La rondine dette esaurienti informazioni 

su tutto ciò che le fu chiesto e concluse: IIFa 

te attenzione, perchè, se ciò che vi ho detto 

giova alle palme, può tuttavia nuocere alla vo 

stra salute lJ
• 

~1a tutte .1 e piante furono d I accordo nel di 

re che avrebbero fatto qualsiasi sacrificio per 

aiutare chi era più infelice di loro e senza 

frapporre indugio incaricarono il yento di po~ 

re in atto i suggerimenti della rondine. 

Per parecchi mesi il vento lavorò duramen 

te, senza concedersi un attimo di riposo: dov~ 

va spazzare dalla volta celeste la nuvolaglia 

che impediva al sole di inviare i suoi 

s_ulla terra, impedire il passaggio ai 

raggi 

venti 

freddi del nord lottando furiosamente con essi 

'2 ì 
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doveva trattenere quanto più possibile nella 

z o n a i ve n t i d e l sud, c o n l a p e r sua s i o n e o con 

la forza, correre ore ed ore per il cielo al 

la ricerca di qualche nuvola carica di piog­

gia tiepida, per annacquare la palma. 

Dopo qualche mese di questa vita,le sue 

forze erano stremate; ma fu ricompensato dei 

suoi sacri fi ci quando un gi orno s i accorse che 

dalla palma pendevano grossi grappoli fitti 

d ; d a t t e r i m a t uri. N e s s u n o s i e r a a c c o r t o p ri 

ma di questo fatto straordinario, perchè la 

palma aveva nascosto a tutti sotto le larghe 

foglie la sua maternità convinta che - .a"nche 

quell 'anno le sarebbe successo come sempre. 

S o l o q u a n d o fu b e n c e r t a d i a v e r m es s o a l mon 

do dei figli san; e robusti, si decise a mo­

strarli. 

Tutte le piante della valle le . fecero 

gran festa, si rallegrarono con lei afferman 

d o d i n o n a v e r m a i v i s t o d e i p i c c o l i c o s ì bel 

li. La palma ringraziava timidamente, stupi­

ta e felice di tutte quelle manifestazioni di 
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affetto. Quando poi cap1, da qualche accenno 

nei loro discorsi, accorgendosi delle molte 

fogl i e secche sui loro rami, tutto quello che 

avevano sofferto per darle quella gioia - il 

gran caldo, la siccità - si mise a piangere 

come una bambi na e' non sapeva che ,mormorare: 

IICome siete buone ..• come siete buone .•. IIE le 

altre piante, commosse e soddisfatte di aver 

sofferto per una causa così alta, si guarda­

IJ a n o l I U n l I a l t r a c o m e p e r ,d i r si: Il Sì, s i a m o 

s t a t e d a v v e r o m o l t o b u o n e '1 • 

Nessuno pensò a ringraziare il vento bo 

naccione, il quale, frattanto, era andato a 

sdraiarsi in riva al mare, sulla rena morbi-' 

da per ritemprare le forze con un lungo son-

no. 

Si svegliò che era ancora notte. I gril­

li, tra llerba, trillavano monotoni, il mare 

frusciava sulla spiaggia. Il vento rim~se 
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sdraiato senza aprire gli occhi. Si sentiva a~ 

dosso uno strano languore; ascoltava quei suo­

ni che gli sembravano venire da molto lontano 

e aveva l I impressione di affondare 'dòlcemente 

nella rena. Era tanto forte questi im~ressione 

che ad un certo punto fu costretto ad aprire gl i 

occhi per assicurarsi di essere ancora sdraia­

to sulla spiaggia. 

Il sorriso della luna, proprio sopra di 

lui, per contrasto gl i suggerì pensieri malinconici. 

IIStarò per mo~irell disse forte. Il suono 

della sua voce lo scosse; si alzò, passeggiò su 

e giù per la spiaggia, poi si diresse verso la 

valle alla ricerca di.qualcuno che avesse vo­

glia di scàmbiare quattro chiacchere in quella 

n o t t e t r a n qli i l l a. ~1 a d o p o q u e l l a g i o r n a t a . c o s ì - -.......... 

piena di emozioni, tutti' erano immersi in un 

sonno profondo. Salì fino al campanile e: IIDor 

mi?1I gli sussurrò; ma il campanile non gli ri-

spose, anch'esso addormentato al s~o posto di 

guardia. 

IICosì, tutti i Saraceni di questo mondo 
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potrebbero sbarcare indisturbati ll disse a vo­

ce alta, per sfogare il suo malumore. 

liTri, tri, tri ll il canto dei grilli ave­

va invaso il silenzio, si era fatto assordan­

te. 

IIUffa, che noia ll disse il vento. IIS com -

metto che vuol piovere ll
• Guardò in su, ma il 

cielo era sgombro di nubi e la Via Lattea sem 

brava fosforescente. 

IIS ono sicuro che a giorno pioverà" insi­

stette caparbio, co~e per far dispetto a qual 

cuno. 

Continuò a guardare il cielo e finalmen­

te scoprì, a non molta altezza, una piccolan~ 

vola. Sicura di non essere vista da nessuno, 

essa si specchiava nel mare con mossette gra­

ziosissime. Si tirava irt su i riccioli e si 

allontanava per guardare l'effetto d'insieme. 

Si accomodava la frangetta e osservava atten­

tamente il risultato.Faceva qualche passo in 

qua e in là, ondeggiando, e con la coda del­

l'occhio seguiva i suoi movimenti, riflessi 

\ b 
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dal mare, per essere sicura che apparissero di 

sinvolti. 

Nascos to a 11 'ombra de 11 e pi ante addormen­

tate il vento non perdeva una sola mossa del­

la nuvola. Provava un forte desiderio di avvi­

cinarsi ad essa, ma solo il pensiero di farlo 

lo riempiva di sgomento. 

Solo quando gli sembrò che stesse per an­

darsene si decise ad abbandonare il suo nascon 

diglio e a dirigersi verso di lei. 

Il O r a c o s a f a c c ; o, c·o sal e d i c o ?" P ; e n o d i 

imbarazzo mormorava a se stesso durante il tra 

gitto; ma non ebbe bisogno di fare o di dire 

,niente, perchè quanto più le si afficinava,ta~ 

to più la nuvola si allontanava rapidament~. 

Addolorato il vento si fermò e dopo pochi 

secondi anche la nuvola smise di fuggire. 

IIForse vuol civettare un pò con me, prima 

di darmi confidenza ll
• pensò il vento. Continuò 

quindi a vagare per il cielo, inseguendo· la nu 

voletta, sentendosi sempre più attratto; verso 

di lei. Quando, dopo due ore di inseg~iDento, 

.-:' il 
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si fermò per riprendere fiato, ne era innamorato 

pazzazzamente. 

Le sussurrò, di lontano, qualche frase pi~ 

na di sentimento; la nuvoletta non sentì, o fe­

ce vista di non sentire. Allora, esasperato, le 

urlò forte il suo amore. E mentre la nuvoletta, -',,-

ancora, fece finta di nulla, udì sotto di sé ri 

dere e canzonare. Era l'alba, tutte le piante 

si. erano svegliate da tempo; avevano osservato 

l'inseguimento nel cielo ridendo sommessamente. 

Ma nell 'udire quelle frasi d'amore urlate con 

così grande passione, non si erano potute trat-

tenere ed avevano dato sfogo alla loro ilarità. 

Non per cattiveria, ma perchè erano abituate a 

considerare il vento un bonaccione e quel suo com 

portamento pieno di fuoco prima le aveva stupi-

te, poi divertitè moltissimo. Il vento non sap~ 

va pia che cosa fare; imbarazzato, pieno di ver 

gogna, stava per andarsi a nascondere nel più 

buio angolino che fosse riuscito a trovare,qua~ 

do il sole apparve all'orizzont : sicuro di sé, 

pieno di dignità e di splendore. La nuvoletta si 
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fece tutta rossa e tutti capirono di chi in 

realtà essa fosse innamorata. 

Nell'animo del vento si risvegliò la par­

te più ardente e più violenta dei caratteri dei 

genitori: dette in un urlo altissimo e si avven 

tò contro la-nuvola. Essa cercò scampo verso 

l'alto, poi si diresse verso terra alla ricer-

ca di un nascondiglio qualsiasi, ma il vento 

non le dava requie,' E nell'inseguirla non bada 

va a ostacoli; sconvolgeva l'aria intorno a sè 

.piegava fino a terra le piante della valle sol 

levava il mare in grossi cavalloni che' poi 

schiantava sulla riva. E urlava, rotolava su se 

stesso e urlava, come impazzito. 

Il vecchio' campanile tremava fin dalle fon 

damenta; non aveva più visto uno spettacolo c~ 

sì t e r r ; f i ca n te da 11 ' e p o c,a d e i. Sa r a c e n; . p o i 

pensò che spettava a lui salvare gli abitanti 

della valle e fattosi cor.aggio: "Don, don~ gri 

dò al vento con tutte le sue forze "non fare 

così. Don, don, pensa ai tuoi am;c;, abbi pie-

tà di lorro ••• don". 



~1a il vento non 10 udiva e continuava a in 

furiare. 

" D o n Il se 9 u i t ò i l c a m p a n i l e s e n z a p e r de r s i 

d'animo IIdon,don,don, ... ascoltami, se segui-

ti così non potrai mai raggiungere la tua nuvo 

letta. Prova a trattenere il fiato, prova ad 

avvicinarti a lei, trattenendo il fiato, prova 
Il 

Il v'e n t o udì q u e s t e p a r o l e e, p u r c o n l a 

mente sconvolta si fermò, trattenne il fiato; 

poi avanzò verso la nuvola che, questa volta, 

non accennò a fuggire. Il campanile gli aveva 

proprio dato un buon consiglio! Con~inuando a 

trattenere il fiato avanzava guardingo; era vi 

cino alla. nuvola ora, ancora qualche metro e 

l'avrebbe raggiunta. Avvertì un forte dolore,~ 

na contrazione di tutto il suo essere, poi un 

gran caldo, una piaçevola sensazione di calore 

Perchè era successo questo: si era dissol 
, .-

t o, e r a s va n i t o n e 11 ' a r i a, c ome ca'p i t a a tu t t i 

i venti che smettono di soffi are. 

2..0 
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Gli abitanti della valle salutarono il ri 

torno della calma con un gran sospiro di sol­

lievo. Presero ad osservarsi attentamente per 

poter valutare la gravità dei danni sofferti : 

qualche ramo si era spezzato, molte foglie gi~ 

cevano per terra, ma non avevano subito niente 

d'irreparabile. Allora, rincuorate, presero a 

parlare fitto tra di loro criticando aspramen­

te il comportamento di quel vento venuto da 

chissà dove. 

Solo il vecchio olivo non ne parlò male, 

anzi, non ne parlò affatto. Tra la disattenzi~ 

ne generale aveva cominciato a raccontate l 'u­

nico ricordo della su vita: IIDovete sapere che 

'quando ero ancora un'oliva,_giunse dal mar~ u-

na gran nave ...... 11 

Il sole, orgoglioso della sua bellezza,si 

allontanava lentamente, dignttoso e splendente. 

La nuvola lo seguiva a distanza, ~ggiustandosi 

i riccioli scarduffati. 

Nel pomeriggio - le piante avevano ripre­

so ad occuparsi delle loro f~miglie, il campa-

\ 

\ 



· ; (; . 

nile a far la sua inutile guardia, giunse dal 

mare un gioVane vento che, educatamente, pre­

se a scherzare con gli abitanti della valle. 

E tutto fu s~mile a prima. 



Fata Befana 

In mezzo alla foresta di Corrubio, proprio nel mezzo, si 

erge Castelrotto, da sempre dimora della Befana. 

Et un grande castello di pietre nere, di lontano lucenti, 

viscide nella realtà; agli angoli quattro altissime torri 

si innalzano verso il cielo, dritte ed aguzze. Anni ed anni 

fa', nessuno lI- ricorda quando, un fulmine colpì una di 

queste torri attraversandola da parte a parte senza distrug= 

gerla. 

Nessuno ha mai avuto tanto coraggio da avventurarsi in 

quella intricata foresta e di lontano, del Castello, si 

scorgono solo quele enormi rocce di basalto a forma di torri 9 

tanto alte da toccare le nubi o Lo squarcio che si nota in 

una di queste, aveva fa~ soprannominare quel posto lontano 

'Castelrotto', senza che nessano avesse mai dubitato che 
, I 

si trattasse proprio di un castello, e di quale castellar· 
O / 

·,La dimora della Befana~! 
I,. 

Da sempre essa viveva a Castelrotto con i suoi befanotti: 

Ferruccio, Gambetta e Sghiribizzo. 

Ferruccio era un befanotto molto serio e accorto, l'unico 

che aiutasse mamma Befana~ durante l'anno, a tenere in 

ordine i registri dei bambini buoni e dei bambini cattivi; 

era lui che si Qccupava del ciuchino Menestrello, che 

riempiva i sacchi dei regali e quelli del carbone, che ac= 

cudiva ai lavori di casa in assenza della mamma molto spesso 



lontana da Castelrotto per i suoi viaggi di ispezione. 

Gambetta e Sghiribizzo invece non avevano voglia di far 

nulla. stavano a giocare fuori di casa tutto il giorno 

e si facevano vedere solo all'ora dei pasti; solo in questa 

occasione erano puntualissimi o 

La Befana si lamentava spesso con loro:" Quando la metterete 

la testa a posto l". Ma poi, uno dei due faceva uno sberlef= 

fo, l'altro imitava il raglio di Menestrello e la Befana 

non poteva trattenersi dal ridere. 

Qualche volta era anche successo che, commossi dalle la: 

mentele di mamma Befana,a~~vano solennemente promesso di 

cambiar vita, la mattina dopo. E qualche volta era anche 

successo che la mattina dopo avevano davvero cercato di 

mantenere la promessa. 

"Mamma Befana, date qua, faccio io •.••• " 

"Mamma M'ana , lasciate stare, ci penso io· .... " 

Ma erano tanti i guai che riuscivano a combinare in cinque 

minuti, che al sesto Mamma Befana assicurava che quella 

mattina si sentiva proprio in forze e Ferruccio aggiungeva 

che in quel momento c'era proprio poco da fare e che in 

due erano più che sufficienti. E così Gambetta e Sghiri= 

bizzo, con la coscienza tranquilla, correvano nel bosco 

a cercar nidi di merlo. 

Nel corso dell'anno, solo in un'occasione i due si rende= 

vano utili o Nella notte del 5 gennaio, a loro era affidato 

l'incarico di recarsi di paese in paese ad annunciare l'ar= 

rivo della Befana. 



Questo era un incarico che essi assolvevano con grande 

gioia ~ scrupolo. Nel primo pomeriggio partivano da Castel= 

rotto salutando a gran voce mamma Befana e Ferruccio, come 

se partissero per chissà quale impresa. Attraversavano il 

bosco buio e tetro, senza un attimo di esitazione sulla via 

da seguire, tanto conoscevano bene ogni albero, ogni tronco 

abbattuto dal vento, ogni cespuglio, il letto di ogni tor= 

rente. I gufi che in gran numero abitavano nel bosco di 

Corrubio, spalancavano i loro grandi occhi gialli al pas= 

sare dei due che ridevano e schiamazzavano in tutto quel 

silenzio, dandosi manate sulle spalle, facendosi lo sgambetto, 

tirandosi pallate di neve o 

"Ohi, ohi, cmm'era dura quella palla di neve •••• " 

" Sfido! Ci avevo mes90 dentro un sasso grosso così ••• !" 

" E allora prendi questa ••• o " 

" E tu quest'altra •••••• " 

E se le davano di santa ragione. 

Poi, d'improvviso, così com'era cominciata, la zuffa aveva 

termine. 

" stai fermo, ascolta !" 

" M~ucco, non ci casco, proprio ora che ti ho preso per 

il collo !" 

n Ma no, davvero, ascolta •••• !" 

" Eppure hai ragione! Hev'essere un picchio. Andiamo a 

vedere. Facciamo a chi arriva primo!" 

Con tutto ciò, giungevano al primo paese vispi e allegri 
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come se si fossero alzati dal letto in quel momento e con 

una gran voglia di far gazzarra. 

" La Befanaaaaaa 

vien di notteeeeee 

con le scarpeeeee 

tutte rotteeeeee ••• " 

cominciavano a berciare con quanto fiato avevano in gola. 

A quel canto sguaiato, la gente smetteva di lavorare, gli 

usci venivano aperti con gran baccano e in gran baldoria 

i befanotti venivano spinti da una casa all'altra. 

lG 

E mentre i bambini, impauriti, si nascondevano sotto le tavole 

su di esse gli adulti ponevano tutto quel che di meglio poteva: 

no offrire. Senza far tanti'complimenti, i befanotti mangiavan( 

e bevevano a crepapelle e quelio che avanzava lo infilavano 

in un grande sacco che avevano portato da casa per quello 

scopo. Poi, dopo aver raccomandato ai bambini di stare buoni 

petché di lì a poco avrebbero ricevuto la visita della Befana, 

cantando a squarciagola le loro filastrocche, riprendevano 

il viaggio. 

Questo succedeva in ogni casa di ogni paese; e siccome i 

paesi erano tanti, alla fine del loro giro, rochi per il 

gran cantare, traballanti per tutto il vino bevuto, a mala= 

pena riuscivano a strascicare il loro sacco pieno fino itl 
lj~il~ a Castelrotto o 

x X X X X X 

Un anno, mancavano pochi giorni al sei gennaio, la Befana 

~ ~ c ~ 

.~ ---- ~, 
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si mise a letto con un brutto raffreddore. 

Di ritorno da uno dei suoi viaggi per l'aggiornamento dei 

registri dei bambihi buoni e dei bambini cattivi, che, con 

l'avvicinarsi del sei gennaio, divenivano sempre più lunghi 

e frequenti, la pioggia l'aveva colta proprio in mezzo alla 

foresta. Era arrivata a casa che grondava acqua da tutte le 

parti e quando si tolse gli stivaloni, poco mancò che inondas= 

se la cantinao 

Non era la prima volta che tornava a casa bagnata dalla 

pioggia, ma, data la sua fibra, si può dire che non sapesse 

neppure che cosa fosse un raffreddore. Così, dopo essersi 

tolta gli stivaloni, era stata pochi attimi davanti al fuoco 

che ardeva nel grande camino di Castelrotto, aveva mangiato 

un boccone e con Ferruccio era andata nel grande magazzino 

colmo, nel centro, di pile di calze e cumuli di carbone e 

con ai lati scansie nelle quali erano stati posti in bell'ordb 

ne magnifici regali. 

" Tre bambole, non due come l'anno scorso, nella calza dei 

Rossi ", ordinava la Befana a Ferruccio. " Ai signori Rossi 

la cicogna ha portato un'altra bambina r" 
" Togli il trenino dalla calz a dei Rapuzzi; ieri ho visto 

Marco fare i capricci •••• " 

" Forza, un'altra palata di carbone lì dentro. Ho sentito dire 

con queste orecchie, al piccolo Bianchi, che sono una vecchia 

barbogia perché l'anno scorso gli ho portato una bambola •••• 

••• no, lascia perdere, togli il carbone e mettici dentro un 

(1' 
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triciclo. Era così carino l'anno scorso, con quella testina 

piena di riccioli ••••• devo proprio averlo scambiato per una 

bambina ••••• si vede che invecchio, con tutto quello che ho 

da fare ••••• mi raccomando, il triciclo più bello •••• e anche 

un fucile ••••• " 

Tutta bagnata com'era, si dette molto da fare quella sera 

a correre di qua e di là per l'umido magazzino, impartendo 

istruzioni a Ferruccio, aiutandolo essa stessa a sistemare 

tutte quelle calze. Soltanto a notte fonda, quando tutto fu 

pronto, si decise ad andare a letto. E soltanto allora si 

accorse dei brividi che le percorrevano la schiena e dei 

dolori sparsi per tutto il corpo. 

Tossendo e sternutendo, si fece aiutare da Ferruccio a salire 

le scale che conducevano nella sua stanza; tremando tutta si 

infilò sotto le lenzuola e, vedendo la faccia preoccupata 

del befanotto, infilandosi la berretta da notte fin sugli 

occhi, cercò di tranquillizzarlo: n Non é niente, Ferruccio. 

Vedrai, una buona dormita e, domattina, tutto sarà finito". 

Ma, la mattina dopo, la Befana non poté alzarsi; batteva i 

denti per la gran febbre, la testa le girava, tossiva e 

sternutiva di continuo. 

Quando Ferruccio entrò in camera per darle, come tutte le 

mattine, il buon giorno, si spaventò non poco a sentirla 

respirare tanto affannosamente. 

" Non ti preoccupare per me" gli disse la Befana." Tra 

qualche giorno tutto sarà passato ed io starò meglio di 

prima. Pensa piuttosto che oggi é il cinque gennaio, i 

bambini prepareranno le calze attaccate al camino, il 

fieno per Menestrello, in attesa di domattina ed io •••.• " 



e si mise a piangere a dirotto. 

"Non piangete mamma, vedrete che un rimedio, si tDoverà", 

cercava di consolarla Ferruccio. 

"Quale rimedio ?" diceva tra i singhiozzi la Befana. " A 

quest'ora tutte le altre Befane si saranno già messe in 

c~~mino e poi, anche se riuscissimo a trovarne qualcuna 

ancora a casa, con tutto quello che oggi hanno da fare ••• " 

n Potrei andare io. Per una volta, nessunQ se ne accorge= 

rebbe" • 

" Grande e grosso come sei, COme faresti ad infilarti 

dentro le cappe dei camini? No, no, é impossibile • •••• 

e le calze quest'anno rimarranno vuote •••• povera me, che 

vergogna, che vergogna ••• " e le lacrime bagnavano copiose 

quelle guance fitte di rughe. 

Fra~anto Gambetta e Sghiribizzo, che quella mattina nessu= 

no si era pri~ii~iii~/ti/'iiiiii curato di destare, ad 

uno sternuto più forte della Befana si erano svegliati di 

soprassalto. Uditi i l&~enti che provenivano dal piano di 

sopra, saltarono dal letto e corsero a vedere che cosa 

succedesse; e siccome, anche sfaticati e bricconi com'e= 

rano, avevano il cuore buono, quando ebbero saputo come 

stavano le cose ed ebbero visto piangere la vecchia mamma, 

si diedero a piangere anch'essi e a lamentarsi con i loro 
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vocioni tanto che si sarebbero uditi a dieci miglia di 

distanza. 

Il primo a riaversi da quello scoramento generale fu 

Ferruccio. 
ti 

WPiangere non serve a niente, quindi ci conviene pensare 

con calma a qualche soluzione." 

"Q uale sol uzione ?" piagnuc olò la Befana di sotto le 

lenzuola. ilE poi, ormai é troppo tardi •••• Il 

"Ascoltate mamma. Gambetta e Sghiribizzo avrebbero dovuto 

partire nel pomeriggio per annunciare il vostro arrivo. lo 

penso che dovrebbero partire subito; avrebbero così modo 

di cercare qualcuno che vi sosti~uisse.n 

nE chi potrebbe sostituirmi ? Tutte le Befane oggi hanno 

il loro da fare, ed a uno che non é del mestiere non si 

può affidare un incarico così delicato •..• " 

~ Avete ragione t mamma. Ma, così come stanno le co se, credo 

proprio che non ci sia un'altra soluzione. Chissà, forse, 

con un po' di fortuna, sarà possibile a Gambetta e Sghiri: 

bizzo trovare qualcuno adatto •••• " 

Il Che vergogna ••• che vergogna ••• !n La. Befana si era 

tirate le lenzuola fin sopra la testa e di là sotto 

continuava a gemere e a lamentarsi. 

n Mamma, non piangete, Ferruccio ha ragione, vi aiuteremo 

noi. Vedrete, qualcuno riusciremo a trovare ••• " ma la Befana 

non li ascoltava neppure e continuava a lamentarsi sotto le 

lenzuola. 



Lil 

Allora Ferruccio prese in pugno la situazione. Si rivolse 

ai fratelli e disse:" Non perdiamo altro tempo. Partite 

immediatamente e vedete se é possibile trovare qualcuno 

che possa sostituire mamma Befana; qualcuno che possa pas= 

sare attraverso le cappe dei camini, che abbia un passo 

silenzioso e che non faccia tante domande •••• ripetete, chi 

dovete cercare ?" 

"Chi dobbiamo cercare ?" si domandavano l'un l'altro i 

befanotti, la buona volontà dei quali, evidentemente, non 

era pari all'attenzione prestata alle parole del fratello o 

:.)\ 

"Ripetete con me" cercò di aiutarli Ferruccio o " Dovete 

cercare qualcuno tanto snello da passare attraverso la cappa 

dei camini ••• " 

» Dei camini ••• " facevano coro Scarabocchio e Sghiribizzo, 

ma senza andare oltre. 

" ••• che abbia un passo silenzioso, e ? •• e ? •• " 

" ••• silenzioso, un passo silenzioso e ? •• e ? •• " ripete= 

vano i due grattandosi furiosamente la zucca e corrugando 

fino a far sparire del tutto quelle fronti già strette per 

loro natura. 

tt ••• e che faccia un sacco di domande !" gridò a un certo 

punto Sghiribizzo e la sua faccia si allargò in un sorriso 

di soddisfazione, mentre Scarabocchio si dava manate sulla 

testa dolendosi di non essersi ricordato lui di una cosa 

tanto facile. 



l;L 

" Ho capito," disse Ferruccio sospirando" sarà meglio 
che vi scriva tutto su di un biglietto o " E, trovato foglio 

e ma t i ta, si m ise a scrivere frettolosam ente • 

.. Stampatello, mi raccomando ••• " fece Sghiribizzo impes= 

sionato per la rapidità con la quale il fratello scriveva. 

Ferruccio stracciò il foglio che aveva quasi terminato di 

scrivere, sospirando ne prese un altro, vi tracciò delle 

lettere a carattere stampatello alte tre dita, mostrò il 

foglio ai fratelli. » Va bene cosi ?" 

I due osservarono con attenzione, compitando sottovoce. 

Poi si guardarono interrogativamente e, a un cenno di as= 

senso dell t uno, l t al tro dette la sua approvazione: If Non ci 

sono problemi •••• " 

n Meno male" fece Ferruccio, e terminò di scrivere. 

x X-X X X X X X X 

I due befanotti si sedettero per terra appoggiando le 

spalle al muro della stalla o Erano molto stanchi e de= 

pressi; da molte ore erano in cammino e ancora non ave= 

vano trovato nessuno che potesse sostituire la Befana e 

ormai avevano perduto tutte le speranze. 

La ricerca si era dimostrata irta di difficoltà fin dal= 

l'inizio: la prima persona alla quale si· erano rivolti 



era stata una m~aaaia. Questa, intenta a sfornare il pane, 

non aveva dato loro troppa retta, indaffarata com'era; ma 

quando ebbero chiarito che essi cercavano una Befana da 

portare con loro, si mostrò subito interessata e desiderosa 

di aiutarli. 

" Forse ho proprio quello che f~ per voi" dissej,e dopo 

aver raccomandato loro di aspettarla, uscì dalla stanza 

del forno e salì di corsa i gradini che portavano al piano 

superiore. 

Dopo alcuni minuti la sentirono scendere piano piano, un 

gradino per volta. "state attenta, mamma, aspettate, vi 

prendo sottobraccio, appoggiatevi a me ••• " diceva tutta 

prem u:so sa. 

"Ecco mia suocera" disse la massaia ai befanotti non ap= 

pena giunse in fondo alla scala, presentando con voce 

trionfante la vecchin a che teneva a braccetto. Accortasi 

che i due erano rimasti senza parole, proseguì:" L'apparenz~ 

inganna. Ha una fibra di ferr~: tutte le mattine é in piedi 

alle cinque e l'appetito •••••• senza denti com'é, mangia 

per quattro •••• vero ,mamma, che mangiate per .~ u~ttro ?" 

la vecchinanon aveva c?:pito niente di tutto quel discorso 

perché era sorda come una campana, ma sorrideva e faceva 

cenno di si con la testa. 

I bafanotti cercarono di spiegare che non era il tipo che 

faceva per loro, ma la donna insisteva e la vecchina conti= 

nuava a fare di- si con la testa. Non rimase loro che guada= 

gnare piano piano la porta e, una volta sull'aia, fuggire da 

dove erano venuti o 
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Per ore ed ore avevano continuato le ricerche; avevano bussato 
ad ogni casol~re, avevano chiesto ad ogni passante, avevano 

c~~minato e ca~minato inutilmente. Stanchi e sfiduciati si 

erano seduti per riprendere fiato. Si guardarono negli occhi. 

Pensando a quello che avrebbe detto la Befana, i due si misero 

a piangere silenzios~~ente. Ad un tratto qulcosa cadde in 

testa a Scarabocchio r il quale si portò le mani alla fronte 

sentendosi colare un liquido appiccicoso sulla faccia. 

" Aiuto, sono ferito !" si diede a urlare vedendp le mani 

tutte sporche di quel liquido denso e rosso a "Quanto sangue !n 

Sghiribizzo guardò in alto e poi si mise a ridere a crepapelle. 

Rideva tanto che non riusciva a spiccicar parola. Il fratello 

si disperava e lui rideva sempre.più forte. 

Fece cenno al fratè~lo di guardare in su, proprio sulla sua 

testa; tra i rami dell'albero al quale si era appoggiato, 

fiammeggiavano dei cachi matur~/i~i/irp~i~iiii~ii/i/ip~ti4ipi 

-iri/1/ Rassic urato, anche Scaraboc-chio stava per mettersi a ri= 

dere, quando gli sembrò di vedere qualcosa muoversi tra i 

rami~ Afferrò allora il tronco con le braccia e lo scrollò 

con tutte le sue forze.Dopo qualche scrollone, uno più forte 

dell'altro, dall'alto cadde uno strano essere che, dopo un 

lungo ruzzolone, rimase immobile in terra, stnDdito dal 

colpo. 

Era un ornino piccino/ piccino, vestito di verde dalla testa 

ai piedi. Ai lati del faccino grinzoso, si drizzavano due 

orecchii a punta tutti pelosi. Sulla testa portava un cappel= 

lino adorno di penne di pollo. 

n Ha é Biribò" esclamÒ Sghiribizzo sorpreso e si diede a 

rianimarlo. Intanto spiegava al fratello che quello era uh 

linchetto, un folletto sbarazzino che passava il suo tempo 

a fare dispetti ai contadini, no, nessuna cattiveria, solo 

qualche dispetto cosi, per ridere : legava la coda di una 

vacca alla coda di un'altra, faceva inacidire il latte appena 

munto, disfaceva i pagliai, di notte metteva lo scompiglio 



nei pollai per rubare le uova e impossessarsi delle più 

belle penne dei galli. 

Sghiribizzo aveva fatto la conoscenza del lichetto Biribò 

in una triste circostanza: un giorno, mentre Bra a caccia 

di nidi nella foresta di Corrubio, aveva sentito piangere 

e sospirare. Dopo aver rovistato per lungo tempo tra i 

cespugli, aveva finalmente scorto il linchetto, il collo 

stretto da un ~àccio di crini di cavallo, che il Bef2notto 

saveva disposto tra i rovi per catturare una lepre. 

L'aveva subito liberato; arpena ripresosi, il linchetto si 

era presentato, gli aveva giurato eterna riconoscenza, aveva 

fatto una capriola, poi un'altra, si era arrampicato con 

velocità sorprendente in cima ad un abete, ne era disceso, 

gli aveva fatto uno sberleffo ed era scomparso nel fol to· o 

Da 'quel giorno nontl'aveva più rivisto. 

Il Ohi,. ohi III si lamentò il linchetto."Dove sono ?II 

Il Tra amici " lo tranquillizzO: Sghiribizzo. 

Il linchetto apri gli occhi, due puntini grandi come capoc= 

chie di spillo, che a stento si intravedevano tra le' rughe' 

del suo faccino di vecchio. Guardò i befanotti e, riconosciu= 

to Sghiribizzo, " il mio salvatore l" gridò e gli saltò al 

collo, abbracciandolo e baciandolo. 

Il befanotto ricambiò di cuore tutte quelle effusioni, poi 

gli presentò il fratello. I tre cominciarono a chiacchierare, 

a ridere, a darsi pacche sulle spalle, masticando le castagne 

secche che il linchetto continuava a offrire, tirandole fuori 

dalle tasche, come se queste non avessero fondo. 

" Ma che ci fate cosi lontani da casa ?II domandò ad un tratto 

il linchetto, interrompendo una serie di capriole. 

I befanotti smisero di ridere; tirarono un profondo sospiro 

e' raccontarono la loro storia. "Cosi ora dobbiamo tornare a 

casa da soli, senza aver trovato una sola Befana. E sarà una 

triste vigilia di befana, senza Befana !" 

" Non posso darvi torto" ammise il linchetto."Fatemi pensare ••• " 

Corrugò la fronte tanto da far sparire tra le grinze i suoi 

piccoli acchietti, si grattò furiosamente il naso, si tirò 

prima un orecchio, poi l'altro, quindi tutti e due insieme. 



Infine fece un doppio salto mortale e, nel riprendere 

terra, esclru:1Ò:" Allegri, so io chi fa per voi. Seguitemi ..• 11 

e si diede a correre verso la fore~ta di Corrubio. 

9 Non vogliamo tornare a casa senza Befana" gli urlarono 

dietro i befanotti. 

" Seguitemi :i" ripetè il linchetto senza fermarsi" e non 

ve ne pentirete l" 

I due befanotti gli corsero dietro e quando l'ebbero rag= 

giunto, sempre correndo, il linchetto spiegò:" So io dove 

trovare chi possa passare attraverso le cappe dei camini, 

che abbia un passo silenzioso e che non faccia troppe do= 

mande. Giusto un anno fa, proprio di questi tempi, una nott~, 

al limitare della foresta incontrai una bambina piccina pic= 

cina, ancor più piccola di me, che piangeva disperata; le 

domandai chi fosse~ di dove venisse •••• non mi rispose, seguitava 

a piangere senza parlare. Cercai di farla smettere, le feci 

qualche smorfia, mi esibii in capriole e s81ti mortali, 

imitai versi di animali, e lei piangeva più forte. Allora 

la presi per la manina ed essa mi seguì buona buona, come se 

mi avesse sempre conosciuto, tirando su col naso. Camminava 

così leggermente, a lungti saltelli, che c'era da giurare 

non toccasse terra. La condussi alla casa del boscaiolo, la 

feci sedere sul gradino d'ingresso, mi raccomandai che fa= 

cesse silenzio, bussai alla porta e ~i nascosi dietro un 

albero; vidi il boscaiolo aprire, guardare davanti a sé, 

poi a destra, a sinistra. Stava per richiudere quando, 

volgendo gli occhi a terra, si accorse di lei. XXXXNlilOC 

Dall'interno la luce le faceva brillare i capelli come 

fossero d'oro ••••••• 

gxxxxxxxg 

" E' una anno che la manteniamo e ancora nessuno si e fatto 

vivo a cercarla" diceva la moglie del boscaiolo al marito. 

"I primi tempi avevo sperato che l'accoglierla in casa nostra 

ci avrebbe procurato, prima o pmm, una buona ricompensa. Il 

babbo, la mamma, qualcuno, inso:nma, si farà vivo un giorno o 

l'altro, pensavo. E invece niente. El passato un anno e nessuno 
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~ venuto encora a cercarla." 

" Abbi pazienza li rispondeva il boscaiolo. " Poi, per la 

noia che ci dà ! Mangiare non mangia, beve soltanto qualche 

goccia di rugia«Ìa, il vestito che porta é sempre il solito ••• 1! 

" E questo non ti dice nulla ? Ti sembra una bambina normale ? 

Kon vorrei che trasmettesse a Rosina e a Pietruccio, ai nostri 

cari figlioletti, qualche strana malattia. E poi, che ese"pio 

~ per loro ! ~on fa nulla tutto il giorno, mentre loro 

sgobbano dalla mattina alla sera. Salta da un posto all'altro 

dellat casa come se avesse le ali, gli ~ sempre dietro, , . 
..L l 

distrae dal lavoro. Poverina, cattiva non é, é ol.bediente, 

e cosi affezionata a tutti noi ! Ma insomma, non é una coaa 

che possa ar,dare avanti ancora tanto per le lunghe •••• " 

Mentre marito e moglie discorrevano in questo modo, eccoti 

app2rire i due befanotti. Si erano ravviati i capelli, si 

erano dati un'aggiustatina agli abiti e lavate mani e facce 

al ruscello che scorreva li vicino. Avevano le tasche gonfie 

delle castagne secche che il linchetto li aveva convinti 

ad accettare, prima di nascondersi dietro un albero.1! Vedre= 

te, vi faranno comodo ••• " gli aveva detto. 

l! Buongiorno signori l! i befanotti si erano rivolti al taglia= 

legna e alla moglie che chiacchieravano sull'aia. " Scusate' 

l'importuno, ma da quasi un anno abbiamo perduto la nostra 

sorellina e abbiamo ben poche speranze di ritrovarla, dal 

momento che nessuno, per quanto abbiamo viaggiato per città 

e paesi, l'ha vista. Ci siamo allora decisi ad entrare in 

questa foresta, e voi siete le prime persone che incontriamo .••• 

Il boscaiolo stava per andargli incontro tutto contento che 

tutto fosse finito per il meglio, ma la moglie lo trattenne 

per un braccio. 

l! In effetti, qualche notizia su una bambina l'avremmo, ma 

dobbiamo essere certi che siate davvero i loro fratelli. 

Dall'aspetto non gi direbbe certo Provate a descrivercela ••• ~ 

Dalle informazioni del linchetto, i befanotti poterono descri= 

verla perfettamente. 

l! Sembra proprio che si tratti di lei " convenne la donna. 

l! Sapete, le vogliarno bene come a una figlia, e non volevamo 
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consegnarla a degli estranei ••••• '1 e inta~to la tirava per 

le lunghe t e guardava le tasche gonfie dei befanotti, e 

tentava di farsi venire le lacrime agli occhi. N1GCX.KX 

fUGiXXlf Poi si decise. I! Fata ••• • Fatina ... 1! urlò 'verso casa. 

l! Sapete, i nostri figli la chiamanoIEata ' , dal momento che 

non ha mai voluto dirci il suo nomel! spiegò ai befanotti. 

Il Fata ••• Fatina ••. 1! riprese a gridare,!! vieni fuori, che ci 

sono i tuoi fratellini che sono venuti a riprenderti ••• e hanno 

le tasche gonfie di chiss~ che cosa ••• forse dolci per te ••• 

e forse anche di qualche moneta d'oro per noi, che abbiamo 

fatto tanti sacrifici per te ••• " 

Sulla Ilorta apparve la ba.'11bina, la faccina rossa di vergogna, 

gli occhi pieni di lacrime per dover lasciare Rosina e Pietruc= 

cio, senza poterli neppure salutare, perché a quell'ora erano 

nel bo s co a rac cogli ere cas tagne. i-la non fece s tori e; si av= 

vicinò obbediente ai befanotti i quali, vistala così carina 

che sembrava la bambola pià bella di Mamma Befana, si diedero 

a farle mille complimenti affettuosi. 

" E ora che tutto é andato a finir bene" disse la moglie al 

boscaiolo Il voglio vedere se é vero quello che dici sempre, 

che le buone azioni, prima o poi, vengono sempre ricompensate." 

I befanotti le si avvicinarono, le dissero di distendere il 

grembiule, che in pochi secondi riempirono delle castagne 

secche che cvevano in tasca, senza pensare che in quella casa 

in mezzo al bosco, priva di tutto, anche il maiale nel porcile 

era stufo di mangiar castagne. 

La moglie del taglialegna divenne verde dalla bile mentre il 

linchetto, dietro un albero, si stropicciava le mani tutto 

contento per aver fatto anche quel gi0rno il suo dispetto 

quotidiano; e, forse, anche una~buona azione. Occasione 

eccezionale questa, massimo del divertimento per un linchetto. 



La Eafana era rimasta perplessa, nel vedere la bambina, l'er il 

suo aspetto esile. Come avrebbe fatto, cosi mingherlina, a tra= 

sportare tutti quei sacchi pesanti? Ma l'aveva vista mettersi 

III sulle spalle il pi~ pesante e sollevarlo in un baleno su per 

il camino; e allora sorrise. 

Ha non c'era te1npo da perdere; le spiegò bene, con tutti i parti= 

colari, che cosa avrebbe dovuto fare e quando fu certa che aveva 

capito, le fece indossare il mantello sbrindellato, calzare gli 

scarponi rotti. Dopo averle sporcato il faccino di fuliggine, le 

mise tra le mani le briglie del c*uchino Menestrello, stracarico 

di sacchi e sacchetti. 

Quando la bimba stava per mettersi in cammino, la Befana le 

disse:" Un ultimo particolare: se tutto andr~ bene, Menestrello 

ti riaccompagner~ indietro e tu potrai vivere con noi per tutto 

il tempo che vorrai. Ma se qualcosa non dovesse andare per il 

suo' verso, l>1 ene s trello ti abbandoner~ e tu, da sola, non po trai 

pi~ trovare la strada per Castelrotto ". 

x.x.x.x.x. 

Era salita e discesa per mille cappe di camino ed il giro di 

consegne a domicilio poteva dirsi terminato. Ma invece di ese= 

guire a puntino le istruzioni della Befana: 

" Ai cattivi il carbone 

I doni solo ai buoni ! " 

aveva consegnato solo le calze col carbone. Che ne sapeva, lei, 

di bambini buoni e di bambini cattivi ! E poi, non aveva cessato 

un attimo di pensare a Rosina e a Pietruccio, che l'avevano fatta 

giocare e divertire e kèi non si era x~N±x±ax~xnxxNxx più sentita 

sola. Se ne Bra andata senza nemmeno salutarli. E non erano elenca= 

ti sulla lista della Befana, 
, 

ne tra quelli buoni, 
, 

ne tra quelli 

cattivi. Forse perché non erano del suo distretto. E forse la 

Befana non si sarebbe dispiaciuta se, di sua iniziativa, gli 

avesse portato qualche dono 1 Per quanto ne sapeva, erano i 

bambini più buoni del mondo. 

Menestrello recalcitrava, non voleva saperne di seguiràa, ma essa, 

decisa, non mollava le briglie. 



Giunsero final,ente alla casa del boscaiolo, buia e triste come 

sempre J SKXn±'XRxXXXMXs.±nxcl.::i:x..'>tNNNs.±XRxXn 18 bambina sciolse il 

basto al ciuchino e tutte le calze dei doni caddero sull'aia. 

Ne afferrò tra le braccia quante più poté, si arram;:-,icò sul 

tetto, attraverso il camino penetrò nell'interno. Fece ciò innu= 

merevoli volte, finché sull'aia non rimase una sola calza. 

Pensava di nascondersi da qualche parte per assistere llla 

sorpresa di Rosina e Pietr1.:ccio, l'indomani mattina, e magari 

farsi riconoscere e partecipare alla loro gioia, quando si ac= 

corse che }lenestrello se n'era andato. Zitto zitto, l'aveva 

lasciata sola in mezzo alla forestae 

Lo cercò dappertutto,inutilmente, allargando sempre più il 

raggio della sua ricerca, ma del ciuchino nemmeno l'ombra; 

non solo, ad un certo punto si accorse di essersi pperduta 

e non sapeva più dov'era il sentiero per Castelrotto, né quello 

che portava alla casa del boscaiolo. Era sola in tutto quel 

buio. Chiamòi piangendo r ma i richiami della sua esile voce 

furono zittiti da un imperioso" SssssSSS ••• 1I di un gufo che 

cacciava lì vicino. 

Impaurita, la piccola si nascose dietro un cespuglio, col cuore 

in tumulto. Aveva ormai perso ogni speranza, quando udi. dietro 

le spalle una vocina: Il Ehi , fatina !" 

Poiché con quel nome l'avevano sempre chiamata Rosina e Pie= 

truccio, sperò che avessero udito i suoi richiarmÌi e fossero 

venuti a salvarla. E invece, voltatasi, si trovò di fronte un 

esserino in tutto e per tutto simile a lei. Un raggio di luna 

le illuminò. L'esserino le corse incontro e l'abbracciò e la 

baciò. 

"Da un bel pOI ti osservo, ma combinata come sei, tutta sporca 

di fuliggine, ho dubitato fino a questo momento che tu fossi 

la fatina che da tanto cerchiamo, da quando, un anno fà, ti 

avevamo perduta in questo bosco. Eravamo venute per raccogliere 

le pigne dorate che crescono solo n«x±.x sugli abeti della foresta 

di Corrubio, con le quali adornare gli alberi di Natala. E al 

ritorno ci accorgemmo di aver perduto te, la più piccina 

Quanto ì3iangemmo, quanto ti abbiamo cercata! Na alle prime 

luci dell'alba, come é nostra regola, dovemmo ritornare in cielo, 



da dove el'avamo venute. E anche l e no t ti s eguen ti ••. ma aveva= 

mo perduta ogni speranza di ritrovarti. E invece ••••• Fatine, 

Fatine, correte" venite a vedere chi ho trovato •.• 1" 

Dal fol to dei cespp:gli, innumerevoli fatine si avvicinarono 

di corsa e, riconosciutala, le fecero le più grandi feste'. 

La piccola fata, dapprima, fu frastornata da tutte 

quelle manifestazioni di affetto, ma si sentiva felice di 

trovarsi insieme a creaturine simili a lei, piccine piccine, 

che parlavano con un filo di voce, quasi cantarellando, e che 

pi-Ll che camminare, volavano. Anch' essa volò in cerchio con loro, 

ai piedi gli scarponi della Befana, la faccina nera di fuliggine. 

"Via, é l'ora di andare" disse quella che l'aveva trovata. 

"Tra poco spunta l'alba. E poi, non vedo l'ora di raccontare 

in ciele, alle altre fatine,che abbiamo ritrovato ••••• a propo= 

sito, come ti chiami 7 11 Vedendo il faccino imbarazzato della 

fatina, giustificò:" Già, eri troppo piccola per ricordartene. 

Se vuoi, puoi sceglierne uno ••• 11 

Il piccolo esserino K±XX±R±±RXNNX~NXXXNxxx~NnxaxR balbettò la 

prima parola che le venne in mente " •• befana H 

" Sta bene, da ora in poi ti chiamerai Fata Befana. Datele' 

una stellina e partiamo •••• e questa volta non farci scherzil ll 

Le dettero una stellina e le spiegarono il modo di ac= 

cenderla quando ne avessero avuto l'ordine. 

"Attente !" fece quella che l'aveva trovata, che doveva 

essere la comandante. "Pronte •••• via !'" 

Le fatine si alzarono in volo e quando. furnlD alte nel 

cielo, giunse l'ordine: Il ••• accendetell! 

Tutt'intorno si accese una luce splendente, sprigionata 

da quelle mille stelline. 

In terra nessuno se ne accorse, ma da quella notte, 

in cielo, ci fu una stellina di più. 



STELLE CADENTI 

Molti e molti anni fa unastreqa, tornando a bor 

do del l a sua s c o p a d a n o n s o q u a l e c o n,g re s s o 

internazionale di magia nera, trovandosi im­

provvisamente a corto di carburante,fu costret 

ta ad un atterraggio di fortuna. 

Planò su di un campo deserto, atterrando 

nei pressi di una casa diroccata seminanasco­

sta dai rovi e dalle erbacce. Su quei muri 

sgretolati e anneriti dal tempo, innumerevoli 

lucertole si scaldavano al sole, comodamente 

sdraiate sopra il muschio che vi cresceva ab­

bondante. Una serpe guizzò tra il verde, sci­

volò dentro per la porta sconnessa. 

"Proprio un posticino delizioso" commen­

tò la strega." Una casetta così triste e ter­

rificante! Scommetto che è anche piena di pi­

pistrelli." 

Scostò i rovi e fece per avvicinarsi al­

le rovine quando, dall1interno, si udì una va 

ce. 



. ; 
J 

~~~"~ / i\~ / / \ ~ 

// \ 
,/ / \-

. /1/ 
// ~ 

~/ 1//// I li /1 .. ~ 
hS~ ~.~ 

\ \ i , \ 

\ . 

.. 

J 



"Uuuuuuh!" fece l a voce, un' uuuuuuuh' l un 

go e singhiozzante. 

"Per le corna di Belzebù" esclamò la stre 

ga", ma qu(!sta è la voce di Procopio! Ehi, Pro 

copio!" chiamò. 

" C h i è c h e m i v u o l e ? " fu r i s p o s t o d a l'l'i ~ 

terno. Subito dopo un'imposta si aprì cigolan­

do sui cardini rugginosi ed alla finestra ap­

parve un l ungo, magri ss i mo fantasma, vesti to di 

un vecchio lenzuolo rattoppato. 

"Che il diavolo mi danni se non è quella 

vecchia strega di r.1argherita" e con queste af­

fettuose parole, saltò dalla finestra e corse 

ad abbracciare l'amica. Si abbracciarono e si 

baciarono, si dettero vigorose manate sulle 

spalle, di nuovo si abbracciarono e si baciaro 

no, ricordarono i tempi lontani della loro gi~ 

ventù. 

"Ricordi, strega della malora, la volta 

che facemmo tanta paura al gran ciambellano da 

fargli diventare bianchi, in una sola notte,ol 

tre i capelli, perfino la part~ucca!" 



" ~1 a t t a c c h i o n e, e l a v o l t a c h e i n f i l a s t i 

gli scorpioni nel letto della regina?" e giù 

grandi risate. 

Dopo le prime effusioni d'affetto, alla 

gioia dell 'incontro subentrò una specie di 

dolce tristezza: molti, molti anni erano tra 

scorsi dal giorno in cui, giovani e pieni di 

speranze per l'avvenire, si erano conosciuti 

alla scuola di stregoneria! Procopio fece a~ 

comodare l'amica nella sua umida abitazione 

e per rincuorarla le offrì un bicchierino di 

sciroppo di tarantola, fatto proprio con le 

sue mani; dopodichè le domandò le ragioni del 

suo arrivo inaspettato. 

"Ti dirò" rispose la strega" è stata u-

na combinazione." e raccontò come, rimasta 

senza carburante, fosse stata costretta ad 

atterrare. Procopio la rassicurò dicendole 

che in casa egli aveva un'abbondante scorta 

di carburante per scope volanti e che ne ap­

profittasse pure senza farsi degli scrupoli, 

ché tanto, lui, aveva ben poche occasioni ,01:. 
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mai, di viaggiare. 

Dopo averlo calorosamente ringraziato per 

la sua gentilezza, la strega gli domandò: "E 

tu come te la passi?" 

"Beh, non mi posso lamentare." rispose il 

fantasma. 

"Chissà come ti divertirai! Sbaglio o sei 

solo, in questa zona, a far paura? Sì, intend~ 

non devi aver molti concorrenti, altri fantasmi, 

streghe, geni maligni, folletti ..... " 

"In effetti, tutta la responsabilità gra­

va su di me. Tu sapessi che fatica dover far 

tutto da solo! Ululare per intere notti, trasci 

nare ed agitare per ore ed ore lunghe e pesan­

ti catene, occuparmi degli effetti di luminescen 

za, tutto da solo. Senza contare che -questa 

gente non ha paura di null a e ... Il 

" N o n m i dir a i c h e n o n s e i p"i ù c a p a c e di far 

paura alla gente!1I 

Il fantasma sospirò. Stava per confessare 

qualcosa alla strega, poi, vedendo il suo aspe.! 

to scandalizzato, tossicchiò, fecè vista, per 



nascondere il suo imbarazzo, di aggiustare il 

mucchio di rovi che gli faceva da cuscino;in 

di sghignazzò in maniera così terrificante che 

la saliva gli andò di traverso e per poco non 

10 soffocò. Quando si fu rimesso esc1amò: II Non 

so piO fare paura alla gente!? Ma non sai che 

quando io ululo, la gente si mette a trema­

re così forte che ad un migliai'o di distanza si 

ode il battere dei denti? I giovani piO cora~ 

giosi del villaggio hanno tutti i capelli bia~ 

chi solo perchè, una sera che avevano bevuto, 

per farsi belli con le ragazze, osarono avven 

turarsi in questi paraggi, per sfidarmi - fol 

1 i! - d i c e v a n o, e d i o a g i t a i a p p e n a l e c a t e n e, 

solo un poco, ed essi ..... 11 

IIVa bene,calmati ll
, 10 interruppe la stre­

ga ~'largherita, II non volevo porre in dubbio le 

tue doti. Del resto anche a scuola eri l'allie 

vo piO terrificante. Ricordo anzi, che tutti 

noi ti predicevamo un avvenire radioso. Pensa­

vamo che saresti finito in qualche famoso ca­

stello e che avresti fatto impazzire dal teiro 



re intere generazioni di castellani .Venivi sem 

pre portato ad eSEmpio, ricordi?" 

Il C e r t o" di s s e P r o c o P i o t i r a n do un so s p i -

ro di sussiego. 

IICerto; non devi pensare, giudicando dal 

la mia modesta abitazione attuale, che oggi 

non sia più considerato, modestia a parte, un 

ottimo fantasma. Figurati che i miei superio­

ri non hanno fatto altro per secoli, che pre­

garmi di assumere un incarico più importante, 

di trasferirmi in una sede più consona alla 

mia solida preparazione. Ma che vuoi, non mi 

sono mai piaciute le esteriorità, gli onori, 

ed ho sempre disprezzato le effimere gioie che 

essi possono dare. Amo una vita fatta di sod­

disfazioni tutte interiori. 

S" ho rifi·utato le più allettanti pro­

poste per poter trascorrere i pochi secoli di 

vita che ancora mi rimangono in meditazione e 

tranquillità ll 
•• 

IICome ti capisco!1I disse la strega con 

gli occhi lucidi per la commozione ll
• Cha alte 



parole, che nobili sentimenti! Ce ne vorrebbe­

ro tanti di fantasmi come te a questo mondo! E 

invece i fantasmi di oggi, appena sanno trasci 

nare un pò di catene, pieni di boria vanno per 

il mondo credendosi chissà chi. E pensare che 

hanno una preparazione così superficiale, che 

le loro sghignazzate sembrano quasi risate .. !" 

A questo punto Procopio sghignazzò, un pò 

per far sentire alla sua ospite una sghignazz~ 

ta dlaltri tempi e un pò perchè non sapeva che 

cosa rispondere alle lodi della strega. 

Il C o m e s i ii o t a l a c l a s se! Il a p p r o v ò q u e s t IU l 
t' 
v l ma "Ho sentito certi brividini per la schie-

na! Il • 

Procopio si alzò dal cuscino di rovi con 

aria molto soddisfatta. 

Stirò le lunghe, scheletriche braccia,de! 

te un'aggiustatina alle pieghe del lenzuolo rat 

toppato. 

IIChe ne dici vecchia stregaI! propose lidi 

uno spuntino àlla buona? Potrei tirare il col­

lo a qualche pipistrello, scarafaggi e lucerto 



le non mancano. Tutta roba di campagna, ma app~ 

titosa, sana e piena di vitamine ll
• 

"Non vorrei darti disturbo con tutto il daf 

fare che hai, ma in effetti) un certo languori­

no allo stomaco ... 11 

IIAllora siamo d'accordo. Fra un quarto d'o 

ra metto in tavola. 1I 

Procopio accese il fuoco, vi mise sopra u­

na grossa pentola piena di acqua; allungò una 

mano e staccò dal soffitto qualche pipistrello, 

proprio come avrebbe potuto cogliere i frutti da 

un albero, gli tirò il collo e attese per get­

tarli nella pentola che l'acqua cominciasse a 

bollire. 

Intanto la strega si era alzata e si era 

messa a visitare la dimora dell'amico, facendo 

cenni d'approvazione con la testa. Lodò il fan­

tasma per il buon gusto dimostrato nell'arreda­

mento: le travi marcite erano crollate con la 

dovuta angolazione, polvere e sudiciume erano 

sparsi con noncuranza dappertutto, ; grappoli 

dei pipistrelli pendevano dal soffitto con volu· 



ta asimmetria riuscendo a dare all 'ambiente un 

ritmo architettonico un pò audace forse,ma pi~ 

no di originalità. 

Poi quando non seppe più cosa dire, visto 

che Procopio tutto indaffarato intorno alle sue 

pentole, non rispondeva che a monosillabi .e 

sembrava non udire le sue parole, uscì di casa 

alla ricerca di lucertole per preparare il su-

go. 

Ne aveva già catturate parecchie, quando 

ne scorse una particolarmente grassa.Se ne sta 

va a prendere il sole appiattita su un masso, 

gli occhi socchiusi per la beatitudine, immobi 

le; si vedeva il cuoricino battere rapido sot­

to la pelle verdastra. 

La strega le si avvicinò guardinga e qua~ 

do le fu vicina, spiccò un agile salto con le 

mani tese in avanti per catturarla. Ma un ramo 

le si era avvinGhiato intorno a una caviglia,sì: 
'I 

che l'agile balzo si tramutò in precipitosa c~ 

duta. La strega disparve in mezzo all'intrica­

ta verzura con un crepitio di rami spe,zzati.Un 



" 
ramo più grosso degli altri sembrò a un certo 

momento trattenerla dallo sbattere il naso per 

terra; ed invece si udì un 'crac' secco e la 

str2ga si trovò con la faccia nella melma. 

Q u a l c u n o, l ì v i c i n o, r i s e d i c u o re. La s tr~ 

ga si sollevò lentamente e si trovò faccia a 

faccia con un contadino vestito a festa. 

"Be'ne" disse questi "non sapevo che Pro­

copio avesse assunto una domestica". 

L ì P e r l ì ~c'"v e c c h i a t~ a r g h e r i t a r i m a se s e n­

za sapere che fare nè rispondere; bisogna pe~ 

sare che 01 tre che strega era anche donna e i l 

fatto di essere stata sorpresa in simili con­

dizioni l'aveva pqsta in grande imbarazzo. Fu 

così che invece di tramutare il contadino in 

una sanguisuga o in qualcosa del genere come 

avrebbe fatto a cose normali fuggì dentro ca­

sa, rossa di vergogna sotto.lo spesso strato 

di fango. 

"Ehi, Procopio" dalla stanza accanto udì' 

la voce del contadino in cucina "cosa succe-

de? E' un'ora che ti aspettiamo. E sai bene 



che senza di te la cerimonia non può iniziare". 

"Uh, uh," borbottò il fantasma "non è col­

pa mia. Sai, ho ospiti". 

" A h, q u e l l a b e l l a s i g n o r a c h e h o i n c o n t r a -

to qua fuori .... " 

"Come, l'hai vista? Per amor dell'inferno . 

.... " e a questo punto la conversazione prose­

guì sootovoce. La strega aguzzò l'udito, ma non 

riuscì ad avvertire che un confuso bisbigliare. 

Poi udì il contadino accomiatarsi. 

"Ciao Procopio. Allora ti aspettiamo senza 

altro. E mi raccomando, porta con te la sign~ 

ra". 

La strega si pulì la faccia il piO in fret 

ta possibile. Sul suo volto non si leggeva l'i­

ra; caso mai un ~erto compiacimento. Non c'e da 

stupirsi: in vita sua non era mai stata chiama­

ta "signora", e tanto meno "bella signora". Ed 

ora che qualcuno l'aveva definita tale, sentiva 

dentro di sé una gioia ed una soddisfazione mai 

provate in vita sua. Il cuore le batteva a rit­

mo vertiginoso, per tutto il corpo avvertiva un 



languore indefinibile che costri~geva le sue 

labbra a un dolce sorriso e gli occhi socchiu­

si esprimevano un che di triste e di gioioso 

insieme. provò un forte desiderio di guarda! 

s i a 11 o s p e c c h i o. S c o r s e i n u n a n 9 o l o una po~ 

zanghera, si chinò su di essa e mirò con at 

tenzione la sua immagine riflessa. Sollevò i 

capelli stopposi sulla nuca, li lasciò rica­

dere morbidamente sulle spalle, aggiustò una 

ciocca sulla fronte. Poi mosse le labbra co­

me se parlasse, spalancò la bocca in una si­

lenziosa risata, abbassò le palpebre in un at­

teggiamento pudico. 

Quando tornò a sollevarsi si notava in 

1 e i u n I a r i a di so d di s fa z i o n e per i 1 suo a s p e t­

to esteriore. 

Si aggiustò la veste stirandola qua e la 

c o n 1 e p' a 1 m e d e 11 e m a n i . e d e n t r ò c o n p a s sol e.!:!. 

to in cucina. Procopio in mezzo alla stanza, 

si grattava la testa e sembrava molto preocc~ 

pato. Quando vide la strega si precipitò al fo! 

n e l l o e s i m i s e a r i m e s t a re i l c o n t e n u t o d e l 



la pentola con grande zelo. 

IIChi era quel simpatico giovine?" doma.ndò 

1 a 'I;:; C c Il i c1 f·i a i' 9 h e r i t a s f o r z a n d o s i J i 

allu sua voce il piO possibile dellil 

raucedine. 

togliere 

naturale 

IIQuale giovane?" domandò a sua volta Pro­

copio con tono falsamente stupito. "Qua non ci 

s o n o 9 i o v a n i Il; e su b i t o d o P o, P e r P a u r a d i aver 

offeso la sua ospite, aggiunse: Il eccezion 

fatta per te, naturalmente ll
• 

La strega insistè: liMa sì, quello che era 

qui poco fao .. " 

IIAh quello! Si chiama Beppe, 10 conosco 

s o l t a n t o d i v i s t a Il • 

L1imbarazzo di Procopio ricordò alla str~ 

ga che era suo dovere dimostrarsi scandalizza­

ta e criticare aspramente il comportamento del 

fantasma. 

ilE tu dai confidenza a certa gente! E mi 

hai detto che tutti nei dintorni hanno paura 

d i t e, c h e t remo n o al solo p r o n u n z i a r e i l t u o 

nome! t·1a lo sai che se i nostri superiori loven 



gono a sapere, ti tolgono immediatamente la pa 

tente di fantasma!? E quale credi che sia la fi 

ne di un fantasma che non può esercitare lasua 
,... • ') c-

prOT~SS10ne! lame, miseria nera ... senza conta 

re i provvedimenti disciplinari, le torture al 

le quali verresti sottoposto prima. Hai pensa­

to a tutto questo?" 

"Povero me" cominciò a piagnucolare ProcE. 

pio. "Povero me! Ma che colpa ne ho io se mi è 

stato affidato un distretto abitato da gente 

che non ha paura dei fantasmi? Ti assicuro, ho 

fatto il possibile per impaurirli. E il risul­

tato quale è stato? Si sono divertiti alle mie 

spalle, hanno invitato gente del circondario per 

vedermi. Ululavo, ed essi applaudivano; mi pr~ 

sentavo a loro nelle apparizio~i piOterrifi­

canti che conosco, ed essi gridavano "Bravo, 

bis!" Poi mi si avvicinavano, mi stringevano 

la mano, si congratulavano affermando di non 

aver mai visto nient~ di così divertente. Cosa 

dovevo fare1 Continuare a fare il buffone? Pen 

sai fosse piO conveniente, per la mia dignità 



e per quelia della categoria, smettere di fare 

il fantasma. Ora non ridono più di me ma veng~ 

no a trovarmi, a chiedermi consiglio, ed invi­

tarmi alle loro feste. Beppe per esempio,il co~ 

tadino che era qui poco fa, è venuto a ricor­

darmi che stamattina si è sposato il nipotedel 

sindaco e che io avevo promesso d~intervenire 

al banchetto. Ho dovuto assicurarlo che sarei 

andato.· .. e che tu ... 11 e qui Procopio. tituban­

te~ s'interruppe. 

E che io?1I insistè la strega. 

Il E c h e tu... ~t P r o c o P i o n o n a v e v a ì l c o r a ~ 

gio di andare avanti; aspirò una lunga boccata 

d'aria, poi terminò il discorso tutto d'un fia 

to IIS ares ti venuta con meli. 

ilIo? lo ad una festa di nozze? La strega 

Margherita, il terrore dei grandi e dei picci­

ni, offesa in questa maniera? Per le corna di 

Belzebù, la mia vendetta sarà tremenda, tremen 

da. . . Il 

IIVia, calmati. Beppe mi ha fatto presente 

che sarebbero stati tutti molto onorati, se tu 



avessi voluto ... 11 

IIVendetta, vendetta!1I 

Il L i r e n d e r e m o f e l i c i ... Il . 

IIInfami, non sanno che cosa vuol dire of­

f e n d e r e l a s t r e g a r-1 a r g h e r i t a ! " 

"Beppe mi ha detto: "Porta con te quella 

bella signora". 

IIMaledetti, credono di potermi trattare 

come una ... ha detto propri o 'be 11 asi gnora'?" 

"Ha detto 'bella e simpatica signora' ... o 

forse 'gentile'; ad ogni modo 'bella' l'ha det 

to di sicuro." 

La strega nascose un sorriso di compiaci­

mento e riprese ad urlare: "No, non verrò! Nem 

meno se venissero a pregarmi in ginocchio. Hai 

capito fantasma da strapazzo; ·non verrò," 

Tacque per un attimo, presa da un suo pe~ 

siero, poi aggiunse, quasi sottovoce: "e poi non 

saprei che cosa indossare. Sono in via9gio e 

non ho pensato a portare qualcosa di elegante. 

" 

"Se non è che per questo ... " si affrettò 



a rassicurarla Procopio precipitandosi in un an 

golo dove si trovava una vecchia cassa tarlata. 

finità di abiti femminili. "Quando presi posses­

so di questa abitazione trovai la cassa in questo 

angolo~ Non ho la minima idea di come ci sia ca­

pitata. Ma nessuno è mai venuto a ricercarla ~ 

quindi puoi prendere tutto quello che vuoi. ll 

La vecchia Margherita non se lo fece ripet! 

re due volte. Affondò le mani nella cassa e i men 

che non si dica, tirò fuori tutto ciò che essa 

conteneva. 

Holti abiti erano stati resi inservibili dal 

le tarme, bucherellati come se avessero preso pa~ 

t e ad u n a b a t tu t a· d i c a c c i a i n fu n z i o n e d i ber s a 

glio; altri ancora avevano le trine e i merletti 

ridotti in brandelli. 

La strega vedendo tutti quegli stracci ,stor 

ceva la bocca, sospirava, aggrottava le ciglia. 

Finalmente trovò quello che faceva al caso 

suo: un meraviglioso abito di velluto rosso con 

uno strascico lungo tre metri pressochè intatto. 





Il tempo aveva donato al colore una tonalità 

calda; la fattura, con qualche piccolo accorgi 

mento poteva ancora andare. La vecchia Marghe­

r i t a s i m i s e a 1 l I o p e r a: t a g'j i ò u n p e z z o q u a : n e 

aggiunse uno là, cucì da una parte, scuscì dal 

11 altra; e finalmente si decise ad indossarlo. 

"Sei meravigliosa!" esclamò Procopio qua~ 

do essa gli comparve davanti a passo lento,pi~ 

na di dignità, una piega dello stra~cico ele­

gantemente tra due dita. 

I1Credi?" la strega domandò col tono di chi 

non attende risposta, tanto è sicuro di sè. 

"Meravigliosa!" Ripetè Procopio. Senza dub 

bio l l affermazione del fantasma era alquanto e-

sagerata; ma insomma con quel vestito 

un certo qual effetto lo faceva. 

indosso 

"Sono pronta, vogliamo andare?l1 disse la 

strega al suo lungo compagno il quale, premuro­

samente, le offerse il braccio. 

Si avviarono per il viottolo che serpeggi! 

va polveroso verso il villaggio, lui con la sua lun 

ga palandrana bianca tutta rattoppota, cammina-
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va impettito come un giovane che ha indossato 

per la prima volta l'abito da societa e che 

fa il possibile per non farlo notare; lei, in 

f~gottata nell 'antiquato vestito rosso, tenta 

va senza per altro riuscirei, di assumere la 

disinvoltura di una dama. 

In paese si attendeva con impazienza l'ar 

rivo dei due invitati, Il fatto era che Proco­

pio non si era mai fatto aspettare ad un ban­

chetto: era sempre stato il primo ad arrivare, 

l'ultimo ad andarsene. Doveva avere un motivo 

molto grave per ritardare cos' insolitamente. 

La sorella del sindaco, un'attempata zit­

tella che aveva una particolare simpatia per 

Procopio a causa dei suoi modi distinti,si era 

subito preoccupata per la sua salute e aveva 

proposto di mandare ad informarsi Beppe,;l con 

tadino che nelle grandi occasioni fungeva da 

messo comunale. 



"t-i 

Il G 1 ; e lo rJ"j c o s e m p r e c lì e u n l a b i t a z i o n \:: c o s ì 

umida gli procurerà qualche grave malanno!" av~ 

vas o s p ; r a t or; v o l g e n d o s i a 1 1 e a m i c h e. Il ~1 a è u n 

tipo così romantico, quel benedetto fantasma!In 

nessuna maniera potrebbe adattarsi a vivere lon 

tano dalla natura, in un luogo meno solitario e 

m a l "i n c o n i c o ! Il 

Così Beppe era stato mandato in missione uf 

ficale a casa del fantasma. E dopo poco era rito.!::. 

nato. di corsa, con la strabiliante notizia che il 

'Signor Procopio' aveva un'ospite e che di lì a 

poco sarebbe giunto conducendo anche lei alla fe 

sta di nozze. 

Gli invitati, che fino a quel momento avev~ 

no gironzolato per le stanze tentando inutilmen­

te di far capolino in cucina per vedere ciò che 

vi veniva ammannito, si riunirono nel salone a 

commentare la notizia. Gli uomini ridacchiavano 

tra loro e con aria furba si scambiavano queste 

parole miste a colpetti di tosse: "Eh ... eh ... Pro 

copio ... eh ... un'ospite ... eh ... eh ... una sign~ 

ra in casa di Procopio ... uhm ... uhm ... mi sembra 



va impossibile che quel vecchio briccone pote~ 

se continuare a vivere in quella tana tutto so 

lo ... uuuh ... un cuore e una capanna .. o Il 

Le signore si erano raggruppate in un an~ 

golo e scambiavano le loro impressioni sottovo 

ce. La sorel.la del sindaco, in mezzo a loro e­

ra divorata dalla .gelosia. Aveva sempre fatto 

credere a tutti che tra lei e il fantasma esi-

stesse una relazione, oh niente di volgare! ,u­

na relazione del tutto sentimentale, lun incon 

tro d'anime ' , come essa amava ripetere,socchi~ 

dendo gli occhi. La povera donha? per la quale? 

bruttina comlera, nessun uomo aveva mai sospi­

rato d'amore, giunta ad una certa età, si era 

creduta, ed aveva voluto far credere alle ami­

che, di essere finalmente amata, sia pure daun 

fantasma. 

Quanto ai due sposini, in onore dei quali 

si dava il banchetto, erano stati del tutto di 

menticati. Se ne stavano soli soli in un ango­

lo del grande camino annerito e, a dir la veri 

tà, non parevano troppo dispiaciuti di essere 



trascurati. Si guardavano negl i occhi e sembra 

va che questa occupazione li rendesse del tut­

to sodrjisfatti. 

Quando un ragazzotto annunziò a gran voce 

che Procopio e la sua ospite erano apparsi in 

fondo alla strada, tutti corsero alle finestre 

per vedere l 'arrivo dei due, mentre il Sindaco 

e gli altri notabili del paese dopo essersi in 

f '( e ~ t 3c r i c o m p o s t i ., s i a v v i a v a n'o l o r oi n c o n t r o . 

Gli sguardi di tutti erano fis~i sulla strega 

la quale per l 'occasione aveva assunto un'aria 

imbarazzata da fanciullina pudica: sorrideva, 

arrossiva, sbatteva le palpebre. Per darsi un 

contegno agitava nervosamente il ventaglio, di 

m e n t i c a n d o s i c h e i l v e n t a g l i o e r a p r i vo d i s tof 

fa e che quindi si faceva vento con le sole stec 

che. 

Il Sindaco offrì il braccio alla strega, 

Procopio alla sorella del Sindaco; a passo len-
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to le due coppie fecero il loro ingresso nella 

sala del banchetto. Neppure a dirlo, a parte i 

due sposini che erano stati fatti sedere a ca­

pot3vola e che continuavano a guardarsi negli 

occhi, tutti si affollarono intorno ai nuovi 

venuti. Le presentazioni furono fatte con rapi 

dità; poi i due vennero fatti sedere ai posti 

d'onore, tra gli sposi e la famiglia del Sinda 

co. Con tutta probabilità se gli sposi non fos 

sero rimasti seduti, Procopio e la strega sa­

rebbero stati fatti accomodare a capotavola. 

F u t' o n o p o r t Cl t; i 9 l i a n t ì p a s t i . I l P r a n z o c E.. 

minciò in un clima di freddezza. Inseguiti dal 

le occhiatacce della sorella del Sindaco,i pa~ 

sani facevano ~l possibile per stare composti 

a tavola, come era stato loro raccomandato. "Il 

non potersi aiutare con le mani, come sempre ~ 

vevano fatto in vita loro, li rendeva imbaraz­

zati e nervosi. A un certo punto la stre9a,co~ 

tifiuandoa parl are con i l Si ndaco, prese con due 

dita un'ala di pollo, l'accostò alla bocca, la 

scarn' con morsetti civettuoli. 
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"La strega Margherita mangia il pollo con 

l-e dita" non si faceva che sussurrare da un ca 

po all'altro della tavola. Ma ancora i commen­

sali non ardivano fare altrettanto. Allora la 

sorella del Sindaco, che non aveva perso d'oc­

chio una sola mossa della strega, non volendo 

essere da meno, afferrò saldamente nel pugno 

un cosciotto d'agnello e prese a morderlo sor­

ridendo a questo e a quello con elegante tra­

scuratezza. 

Con un gran sospiro di sollievo i commensa 

li seguirono l'esempio; la freddezza e 1 l imba­

razzo che avevano caratterizzato la prima par-

te del banchetto, scomparvero come neve al sole 

e il pranzo continuò fra l'allegria generale. 

Tutti mangiarono e bevvero a crepapel1e.Le po~ 

tate si susseguivano alle portate senza inter­

ruzioni; solo per stappare le bottiglie di vi­

no erano stati adibiti due camerieri, ed eveva 

no moltissimo da fare. Per ben tre volte dopo 

il dolce fu richiamato a gran voce l'arrosto. 

Rius' proprio un bel pranzo di nozze, da 
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ricordarsene per tutta la vita!' 

Poi qualcuno si mise a suonare la chitar­

ra, altri cominciarono a cantare. 

Gli stornelli e i madrigali in onore del­

la strega non si contavano più. La vecchia Ma~ 

gherita non era mai stata così felice. In vita 

sua non aveva mai ricevuto tanti com~limenti! 

Così, per contraccambiare la loro genti­

lezza ella annunziò che si sarebbe prodotta in 

qualche numero di magia nera. I paesani furono 

entusiasti dell ' idea; facendo· un chiasso india 

volato si diedero) spostare il lungo tavolo e 

le sedie. Quando tutto fu pronto la strega si 

mise al centro della sala, si inchinò piQ vol­

t e a l p u b b l i c o c h e a c c l a m a v-a, s i t i r ò -sul e m a 

niche e si accinse a dar prova della sua abili 

tà. 

Per prima cosa fece apparire un grande al 

bero carico di fiori e di frutta candita che 

distribuì alle signore presenti. Per gli uomi­

ni, al posto dell 'albero ormai spoglio, ad un 

comando della strega apparve una fontana che in 



vece di acqua si ,diede a zampillare in aria si 

gari e sigarette. 

La genh; 0ri di~) di ff!(lì (ivi g'ì i a, app'] audì con 

ullore. 

La strega lusingata, continuò ad esibirsi 

in giochi sempre più difficili; a un certo pu~ 

to avvertì che avrebbe eseguito un esperimento 

di stregoneria tra i più complicati.l'annunzio 

fece zittire gli spettatori ed essa tra l'at­

tenzione generale, si diede ad agitare le bra~ 

c i a t r a c c i a n d o i n a r i a s e g n i m i s t e r i o si. P o i p r~ 

n un z i ò s t r a ne p a r i) l e e a l 1 I i m p r o v v i s o i l S i n d ~ 

co, che si godeva 10 spettacolo comodamente ad~ 

giato su una poltrona, fu tramutato in un gro~so micio. 

L'entusiasmo del pubblico fu indes·crivibile. Tutti 

si accalcarono intorno alla poltrona per osser 

vare da vicino la miracolosa trasformazione.Ci 

fu un attimo di perplessità quando la strega 

si accinse a far tornare tutto come prima; in­

fatti per quanto si affaticasse ad eseguire i 

suoi esorcismi, il Sindaco contjnuava imperte~ 

rito a fare le fusa. 

58 



L ~ s t 1'e g a .c h i e s e l I i n t e r v e n t o d'i P,' o c o p i o ; 

si riunirono in un angolo a discutere, poi in-

s i e [Il e e s e g u i r o Il o L: li a s t i' a Il a d a lì z a l' i t u a l e 

fine della quale. sulla poltrona, riapparve 

Sindaco che si leccava una spalla. 

alla 

i l 

Allora i paesani issarono la strega sulle 

spalle e la portarono in trionfo. 

La vecchia Margherita aveva gli occhi pie­

ni di lacrime per la commozione. A cenni ,perchè 

il gran fracasso impediva che si potesse udire 

la sua voce, fece capire che aveva qualcosa di 

molto importante da dire. 

Dopo averla fatta salire sul tavolo, tutti 

le si strinsero intorno. Dopo essersi schiarita 

la vòce la strega espresse, ~on frasi garbate i 

suoi ringraziamenti perla calorosa accoglienza. 

Il ~1 a o r a a m i c i c a r i Il C o n c l u s e Il è 9 i u n t o p e r 

me il momento di lasciarvi. La vita di noi stre 

ghe è una vita dura, che non concede un attimo 

di riposo; oserei dire che è una missione.Il do 

vere mi chiama; ma prima di andare via voglio fa 

re qualcosa per voi, perchè non mi dimentichia-
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te mai. lo non potrò più tornare tra voi, non 

potrò più godere il vostro affetto e la vostra 

genti l ezza ... " a questo punto ì a strega dove! 

te interrompersi soffocata dalla commozione; 

anche i paesani piangevano e Procopio in un an 

golo, ululava, il lungo corpo bianco scosso dai 

singhiozzi. Quando Ma~gherita si fu calmata~ 

continuò; "Voglio proprio far qualcosa per voi. 

D o v e t e s a p e r e c h e . q u e l l e c h e voi c h i a m a t e ' s te .1 
le cadenti' in realtà sono le scie luminoseche 

le nostre scope tracciano nel cielo nelle not 

ti chiare d'estate. Tutte le volte che passe­

rò da queste parti lascerò dietro di me una 

scia più lucente delle altre. Allora, se voi 

esprimerete un desiderio~ io sarò in grado di 

udirlo e lo esaudirò. Mi sembrerà di essere 

ancora in mezzo a voi e ... e ... " e si mise a 

piangere più forte di prima. 

Con le lacrime che le scivolavano sulle 

guance rugose, scese dal tavolo, si avviò le~ 

tamente verso la porta. Sulla soglia si volse. 

Sorrise tra le lacrime, sollevò un lembo del 





vestito rosso, slinchinò e disparve. 

Tutti corsero fuori per vedere dove fosse 

andata. Guardarono a destra, guardarono a sini 

stra! qualcuno sal~ sul tetto, ma nessuno la 

vide. Chiesero spiegazioni a Procopio, ma egli 

borbottava parole incomprensibili e continuava 

arl ululare di dolore. A un certo punto tacque 

ed i.ndicò con il lungo braccio scarno il 

cielo. Rapida una striscia di fuoco attraversò 

llaria, scomparve all1orizzonte come inghiotti 

ta dal buio. 

Nella sala del banchetto un ubriaco sdraia 

to per terra borbottava monotono:"La strega Ma! 

gheritamangia il pollo con le dita"e i due"sp~ 

sini seduti a capotavola continuavano a guardar 

si negl i occhi. 

La strega Margherita mantenne la sua pro-

messa. 

I paesani che l lavevano vista sparire, ri 



conoscevano la scia della sua scopa tra tutte 

le stelle cadenti delle calde notti d'estate. 

Non appena la vedevano esprimevano i loro de-

sideri che subito venivano esauditi. 

Ma col passare degli anni ai loro figli 

e ai figli dei loro figli, tutte le stelle ca 

denti apparvero sempre più simili l'una all ' al 

tra. Così essi cominciarono a esprimere i lo­

ro desideri a tutte le streghe di passaggio 

sopra di loro; e le streghe che avevano sem­

pre una fretta del diavolo e che non sapevano 

nulla della promessa fatta tanti anni 

da Margherita, tiravano di lungo. 

prima 

A poco a poco la gente si stancò di pass~ 

re intere notti a guar~are per aria -perd~ndo 

ore di sonno salutare senza nessun. risultato 

e smise di esprimere inutili desideri alla not 

te. 

La strega Margherita si stupì nel sentir 

si invocata sempre più raramente. Con tutto 

ciò continuava a far attenzione tutte le vol-

te che passava sopra il paese, nell'eventuali 
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tà che qualcuno avesse ancora bisogno del suo 

aiuto. 

~, o l t i e m o 1 t i a n n i p a s s a r o n o . De 11 a f e­

sta di nozze, della strega Margherita,del1apr~ 

messa da lei fatta, non ne parlavano ormai più 

che i vecchi del paese, che a loro volta ne a 

vevano sentito parlare dai loro vecchi. 

I bambini più piccoli ascoltavano a boc­

ca aperta questa storia e tutte le volte che 

passavano vicino alla casa diroccata affretta 

vano il passo. Solo i più coraggiosi osavano 

g r·i dar e Il C ,i ·a o P r o c o p i o ! 1\ 

Al fantasma era rimastù questa sola gioia 

nella sua esistenza. Da molti anni non si era 

fatto più vedere perchè sapeva per esperienza 

che se avesse cercato di avvicinarsi a loro 

per accarezzarli, per farli divertire con le 

sue stravaganze, i bambini sarebbero fuggiti 

gridando di paura. Quando li sentiva avvicina 



re si nascondeva nell langolo più buio della 

sua abitazione, trattenendo il respiro in at 

tesa di un saluto. 

I piO grandicelli, quelli che andavano 

a scuola, sorridevano increduli con aria di 

superiorita, degli strani racconti dei loro 

nonni e, saputi, affermavano che. le stelle 

cadenti non sono che stelle cadenti; e pens~ 

vano di aver detto una cosa, piena di buon 

senso. 

Solo una ragazza in paese credeva anco-

ra aì13 stof'ia della strega i'1argherita.' 

Aveva nome Serena; era ancora una bimba 

quando la nonna, alle cui cure era stata af­

fidata dopo la morte dei genitori, le . aveva 

raccontato per la prima volta quella storia. 

Le piacque più di qualsiasi favola, non si 

stancava mai di sentir parlare di Procopio, 

della str.ega Margherita, di stelle cadenti, 
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Crebbe e a differenza degli altri ragaz­

zi non sorrise mai con aria incredula quando 

la nonna le parlav:t di quei fatti avvenuti tan 

ti e tanti anni prima; ~largherita e Procopio 

le apparivano tanto spesso nei suoi sogni ,che 

le sembrava di averli conosciuti di persona. 

Molte volte era andata alla casa dirocca 

ta con la speranza di vedere Procopio, di po­

tergl i parl are. Si avvi ci nava a quei muri sgr! 

tolati che il muschio aveva ormai interamente 

ricoper~o, sentiva il cuore batterle in fret­

ta per l'emozione, avvertiva un'ansia gioios~ 

forse anche un pò di paura. Ma Procopio non 

si era mai fatto vedere e Serena tornava a ca 

sa con 9 l i occhi pieni di lacrime. 

Passarono 9 l i anni e Serena divenne una 

grazionsa fanciulla. Da molto tempo ormai, da 

quando l e era morta l a nonna, viveva tutta so 

la nella sua casa ai margini del paese. Per 

q u e s t a r a 9 i o n e·, o 9 n i vo l t a c h e a v e v a n o l' o c c a 

sione di parlarle, le donne più saggi e del vil 

1aggio le consigliavano di prendere marito.IIA 



vrai anche tu una famiglia" le dicevano "qual 

cuno che ti vuol bene al tuo fianco,che ti ter 

rà compagnia e dei figli da allevare. I cor­

teggiat()~~i non ti mancano ... " Ci penserò Il ri'­

spondeva la ragazza. Ma poi, quando correva a 

piedi nudi sui prati umidi, oppure si arramp! 

cava sui tronchi rugosi degli alberi, o torna 

va a casa con le braccia colme di fiori, dic! 

va a se stessa che il vivere da sol i offre dei 

vantaggi e che llindipendenza è una gran bel­

la cosa. La verità è che aveva paura di sposar 

si. Nessuno, neppure la nonna le aveva mai im 

posto di fare qualcosa, di agire in un modo 

che a lei non fosse piaciuto. Ed il. pensiero 

di avere qualcuno accanto a sè,di doVer reg~ 

lare la propria vita con quella di :.un1altra 

persona e crearsi dei problemi che non fosse­

ro soltanto suoi, la preoccupava moltissimo.~ 

vrebbe voluto avere dei figli, perchè i bamb! 

ni le piacevano; ma poi pensava che anch1essi 

sarebberodivenùti grandi, che le avrebbero 

imposto sacrifici e rinunzie p~r poi iniziare 



una vita indipendente e lasciarla di nuovo so 

1 a . 

Quando più forte sentiva il desiderio di 

un figlio, di qualcuno da vezzeggiare,sul qU! 

le riversare il proprio affetto, correva in 

sol~io dove, in mezzo a un'infinita di cian-

frusaglie, erano riposti i balocchi con i qu~ 

li si era divertita da bimba. Prendeva in brac 

cio la vecchia bambola dai capelli di stoppa, 

le lavava il faccino stinto le raccontava u 

na novella, 1 e cantava 1 a ninna-nanna. 

Quando pensa'la si fosse addormentata la 

poneva con cura. i ii una scatola di cartone che 

1 e serviva da c u 11 a e i n punta di piedi, come 

se avesse avuto paura dt svegliarla~ usciva 

dal solaio chiudendo piano piano la porta die 

tro di sè. 

Il S P o s a t i Il 1 e d i c e va n o l e d o n n e d e l p a es e. 

IICi penserò Il rispondeva. 

Ma se qualche giovane le si avvicinava e 

tentava di farie la corte, gli mostrava la lin 

gua e si allontanava di corsa. 
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Poi era venuta la guerYa. 

Un giorno arrivò sulla piazza del paese 

un ufficiale seguito da un drappello di sol-

dati. L'llfficiale cavalcava un bel cavallo 

bianco e indossava una divisa rossa con gli 

alamari dorati. Aveva baffi spioventi) base! 

te che gli arrivavano fin sulle mascielle,u­

na lunga piuma gli ornava il ~appel10. I sol 

dati non avevano la piuma sul cappello,nè a­

lamari dorati e andavano a piedi, ma non si 

differenziavano t7'OppO nell'aspetto dal loro 

comandante. Ma tant'è; ctè sempre chi va a 

cavallo e chi va a piedi. 

Quando si furono schierati sulla piazza 

d e l p a e se, s e m b r a r o n o t a n t i sol d a t i n i. d i p i o~ 

bo tolti in quel momento dalla loro scatola 

di cartone. L'ufficiale, dall'alto della sua 

cavalcatura, si tirava i mustacchi, tossicchi~ 

va di continuo, si rivolgeva ai suba1terni, 

immancabilm~nte premettendo ai suoi comandi 

uno stentoreo: 'Mie; prodi!' 

A un suo cenno; tamburi cominciarono a 



rullare: e continuarono a rullare sinchè sulla 

piazza non si fu radunata una gran folla. 

Allora il comandante svolse una pergamena 

= ~ grar voce less~ un prc:lama alla folla in 

ascolto. 

Il proclama informava che una guerra era 

in corso, che vi era assoluta necessità di nuo 

vi soldati e che, a ogni giovane che si fosse 

arruolato, sarebbe stato corrisposto un lauto 

premio di ingaggio. 

Le divise rosse d e.i soldati", l'aspetto 

m a n: i a ì e d E l c o m a :<d a n t e, l e a c c e s e p a r o l e d e l 

proclama e in special modo la promessa del 

'lauto premiai fecero st che alla fine del di-

. scorso molti giov~ni si arruolassero; in cam­

bio della loro firma su di un apposito registro 

ricevettero una manciata di monete d'oro. 

La sera ci fu gran festa in paese. 

La piazza grande era stata illuminata a 

giorno, festoni di carta colorata erano tesi 

da un terrazzo all'altro; i componenti della 

banda municipale, su un palco appositamente ri~ 



zato in un angolo, soffiavano a più non posso 

nei loro strumenti e per lo sforzo strabuzza-

vano tanto gli occhi, che sembravano dover 

schizzare per terra da un momento all'altro) 

come era già successo ai bottoni del colletto. 

I barili di vino che erano stati posti 

qu~ e là sulla piazza non si contavano, chi a 

veva voglia di bere non doveva far altro che 

servirsi. Le giovani retlute che si atteggia­

vano a veterani. dalle cento campagne venivano 

acclamati, Festeggiati, portati in trionfo sul 

le spalle e le ragazze se 1i mangiavano con 

gli occhi. Anche i giovani che la mattina era 

no rimasti titubanti e non avevano apposto le 

loro firme sul registro, cnrsero ad arruolar­

si. Con le tasche~piene di monete d'oro an­

ch'e~si, che fino a quel momento erano stati 

i giovani più timidi e riservati del villag­

gio, sciamarono nella piazza urlando con qua~ 

ta ·forza avevano nei polmoni; "Viva la· guer­

ra! Il 

"Viva la guerra!" acclamarono tutti gli 



altri; e si continuò ad urlare, ridere, bere, 

cantare, finchè annunziato da una fresca brez 

za che spense i lampioncini colorati e agitò 

i festoni di carta i 1 sol e si so l l e v Ò sul l I o­

rizzonte. 

Durante la festa l lufficiale dalla piuma 

suì cappello, comodamente seduto accanto al 

Sindaco sul palco delle autorità, non fece al 

tro che sogghignare; ma siccome sigghignava 

sotto i baffi, ~essuno se ne accorse. 

Dopo qualche mese i giovani tornarono dal 

1a guerra. 

Non arrivarono in paese tutti insieme, 

non sfi1arono con passo marziale per il cor­

so. Giunsero a gruppetti, alla spicciolata e 

sembrava si vergognassero di farsi vedere nel 

lo stato in cui si trovavano; avevano le divi 

se imbrattate di fango, strappate in più pun­

ti, i volti magri e pallidi; si guardavano in 



giro con aria spaurita. Molti erano feriti: le 

bende bianche sporche di sangue facevano pens~ 

re a strane decorazioni appuntate da un gener~ 

le pazzo qua e 1~. sui loro corpi. Avanzavano 

barcollando, anche quelli che non erano feriti, 

rasente ai muri, come se avessero paura di cam 

minare in mezzo alla strada. 

Alcuni avevano la testa fasciata, cammina 

vano con passo incerto: sembravano ubriachi ma 

scherati da principi indiani. 

Quando qualcuno lasciava il gruppo, lo fa 

ceva in sil~nzio senza salutal'e i compagni; si 

avviava verso casa lentamente, strascicando i 

piedi, come un ragazzino con la coscienza spo~ 

ca per una qualche scappata. 

Ed essi erano i più fortunati, perchè mol 

ti non fecero ritorno. 

A poco a poco, i giovani che erano torna­

ti dalla guerra persero la loro aria triste.La 
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domenica, quando indossavano l'abito della fe­

sta, si mettevano in testa il berretto da sol­

dato e andavano a pavoneggiarsi in piazza, sot 

te gì'j sguardi delle ragazze.Quando·queste tor 

navano a casa per preparare il pranzo, entrav! 

no nell 'osteria, si mettevano a chiacchierare 

con gli altri avventori e cercavano di far ca­

dere il discorso sulla guerra per poter racco~ 

tare le loro avventure, gloriarsi del lbro co­

raggio. Se non trovavano nessuno disposti ad 

ascoltarli, si riunivano tra di loro, ordinav! 

no ~olte bo~ciglie di vino, si mettevano a can 

tare canzoni di guerra, , 

A poco per volta il paese era tornato ad 

esserè quello che era sempre stato. Solo le ma 

dri di quelli che non erano tornati erano di­

verse da prima, ma quasi nessuno si accorgeva 

d i l o r o. I n p o c h i m e s i e r a n o i n v e c c h i a t e d i mo l 

ti anni, uscivano di casa ormai soltanto la do 

menica, all'alba, per recarsi alla prima mes­

sa; e a quell'ora, nei giorni di festa, quasi 

tutti in paese dormivano ancora. 
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Serena andava spesso a trovare una di qu~ 

ste povere madri che era stata la migliore ami 

ca della nonna. Quando la donna la vedeva arri 

vare cercava di sorriderle, ma si capiva che 

doveva costarle molta fatica. Serena cercava 

di di s t r a r.l a, c h i a c c h i e r a va del p i ù e d e l m e n o, 

le raccontava le novita .del paese; ma la donna 

seduta accanto al camino, il volto pieno di ru 

ghe, gli occhi che la fissavano senza .vedere, 

sembrava non l'udisse. Poi mormorava: 1111 mio 

bambino ... 11 e grosse lacrime le rigavano le gua.!! 

Una sera pr·ima di addormentarsi ,Serena pe.!! 

sava a lei: la ricordava ancora giovane, piena 

di vita, sempre pronta al sorriso. Suo figlio 

le dava molto da fare; tutto il giorno doveva 

corrergli dietro, raccomandargli di non allon­

tanarsi, stare attenta che non cadesse nel fos 

so che scorreva poco distante. Una volta glie­

lo avevano riportato a casa sopra una barella 

di frasche, senza vita. Nel salire sopra un al 

bero da frutto un ramo si era troncato ed egli 



era caduto a terra battendo la schiena.N6n piaQ 

se la povera donna; per lunghi mesi lo curò, lo 

vegliò, lo assistette, senza un lamento. Il do­

lore le incise sulla fronte due rughe profonde; 

con il passar del tempo molte altre se ne a9giù~ 

sera, fino a far apparire quel viso, vizzo come 

una mela ranetta. 

Ed ora dopo tutte le sofferenze e i sacri­

fici sopportati, alla povera donna non rimaneva 

che starsene il giorno intero seduta accanto al 

camino spento, sola, a ricordare con gli occhi 

pieni di lacrime I,jna testolina ricciuta che mai 

piO avrebbe accarezzato. 

A questo pensava quella sera Serena prima 

di addor~entarsi. Era una cald~ notte d~estat~ 

ed essa aveva lasciato la finestra aperta.La i~ 

na splendeva tanto vivida da nascondere le ste1 

le per un largo tratto di cielo. Un pulviscolo 

d'argento era sparso per 1 1 aria e metteva in e-

videnza tutte le cose e nello stesso tempo le 

faceva apparire irraggiungibili, anche le piD 

vicine. I grilli cantavano come impazziti. 



"V.orrei avere un figlio, un bambino tutto 

mio" sussurrò Serena lima vorrei che non cr.esGes 

se mai. Così potrei tenerlo sempre accanto a 

me e nient~, neppure la guerra, potrebbe por­

tarmelo via". 

La fanciulla sospirò e chiuse gli occhi; 

non vide attraverso il rettangolo della fine­

stra aperta; la stella cadente che, piO lumino 

sa di tutte, in quel momento disegnò un grande 

arco nel cielo per scomparire subito dopo nel 

buio. 

La mattina- dopo" Se"rena si svegliò all lal­

ba. Il sole spuntava allora all1orizzonte, una 

luce giallina invadeva la stanza. La r~gazza 

si alzò dal letto e corse alla finestra.Non le 

piaceva poltrire in una bella giornata, non va 

leva perdere neppure un attimo di luce.La brez 

za del mattino, dopo aver fatto stormire il fa.[ 

gio sulla collina ed aver carezzato llerba che, 



tenera e di un verde brillante, cresceva fin 

sulla soglia, era penetrata fresca e leggera 

nella camera facendo rabbrividire la ragazza 

in camicia da notte, SU91i steli dell'etba 

brillavano innumerevoli gocce di rugiada:sem­

brava che un fata mattacchiona, durante la not 

t e, a ves s e g e t t a t o sul p r a t o m a n c i a t e e ma n c i a te 

di pietre preziose. Un merlochioccolava dentro un 

cespuglio di more; forse se ne stava nascosto 

per non turbare con la sua nera figura l'arm~ 

nia, la limpidezza di quel meraviglioso matti 

no. 

La fanciulla aspirò a pieni polmoni l'a­

ria fresca e profumata, si vestì in frettacan 

tarellando una canzone senza motivo. Voleva u 

scire all laperto il piO presto possibile, cor 

rere sul prato fiorfto di brillanti. Aprì la 

porta ... 

Sull a sogl i a di casa c I era un fagotto de~ 

tro il quale qualcosa si muoveva emettendo stra 

ni suoni. 

Serena si fermò stupita. 
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Altre volte era successo qualche cosa di 

simile: tutti in paese sapevano che Serena a­

mava i piccoli degli animali; e quando nasce­

'.;ano Jei cuccioli o dei gattini dei quali non 

si sapeva che fare, i paesani, invece di ucc~ 

derli, li lasciavano fuori della sua porta s~ 

curi che la f a n c i u 1 la 1 i avrebbe alle v a t ie cu 

rati finchè non fossero stati grandi. 

Ma questa volta, a giudicare dall'aspet­

to esteriore, il fagotto non doveva contenere 

una cucciolata. Con circospezione, Serena sol 

levO un lembo: apparve un faccino tondo e pi! 

notto, che subito si allargò in un sorriso. 

"Questa poi ..... " mormorò l a ragazza fi~ 

sando perplessa il piccolo. Si guardò in giro, 

ma a 11' intorno; non v' era tracci a di essere u 

mano. 

"Questa poi ..... " disse ancora la fanciu} 

la che non sapeva cos'altro dire, tanto era stu 

pita. 

R i m a s e a n c o r a q u a l c h e m i n u t o a f i s s a r e i.1. 

neonato che sgambettava allegramente e chissà qua..!:!. 
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to tempo sarebbe rimasto lì con l e mani i n ma-

no se il piccolo, senza una ragione apparente, 

non si fosse messo a piangere. 

"Hai ragione, poverino". disse Se r e n a I eh i s 

sà che fame hai! I e in così dire raccolse da 

terra il fagotto e andò a deporlo sul tavolo di 

cucina. Attizzava il fuoco per scaldare del'lat 

te quando, voltandosi, vide che il piccolo av~ 

va afferrato dal cesto della verdura un mazzo 

di ravanelli e se li divorava con evidente sod 

disfazione. Serena rimase Gi nuovo senza paro­

le, come impietrita: non aveva mai sentito di­

re che a un bambino di pochi mesi piacessero i 

ravanelli! 

Ma le sorprese non erano ancora finite.I! 

fatti il piccolo, finiti i ravanelli, aveva i! 

filato la manlna in una scatola che si trovava 

sul tavolo di cucina e presa una pallina bian­

ca, rapido se l !era cacciata in bocca e l'ave­

inghiottita. 

Questo fatto tolse Serena dallo stato dIi 

nattivo stupore nel quale era caduta; si era 
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accorta che quella era la scatola dove teneva 

la naftalina! Affolse rapidamente il piccolo 

in una coperta e senza curarsi dei suoi stril 

l i corse fuori di casa. 

Giunse dinanzi all'abitazione del medico 

sconvolta, col fiato mozzo per la corsa. Bus­

sò alla porta, ma nessuno rispose. Eppure il 

dottore doveva essere in casa: quando si al­

lontanava lasciava un biglietto attaccato al­

la porta nel quale era indicato il luogo dove 

si poteva rintracciare. Precauzione del tutto 

inutile data l'ottima salute dei paesani.L'ul 

tima volta che ql'alcuno aveva avuto biso9no 

delle sue cure era stato molti anni prima qua.!!. 

do al droghiere per la troppo ricca alimenta­

zione, era spuntato un grosso e doloroso fo­

runcolo proprio sulla punta del naso. Si era 

l i mi t a t o a far g l i qual che i m p a c c o di acqua b o l 
lita, ma in paese si parlava ancora dell'ap-



plicazione degli impacchi come di un interven­

to di alta chirurgia. 

Serena batteva alla porta con tutte le sue 

forze; I colpi rimbombavano all 'interno,ma nes 

suno si faceva vivo. 

A un certo punto si aprì la finestra del­

la casa accanto dalla quale fece capolino il 

sindaco ancora tutto insonnolito e con il ber­

retto da notte in testa. Sul suo. naso adunco 

stavano appollaiati un paio di occhiali a pin­

ce-nez cerchiati d'oro che egli non si toglie­

va neppure quando dormiva; la dignita che que­

gli occhiali gli conferivano era stata l'unica 

ragione per la quale era stato insignito dell'am 

to titolo di primo cittadino del paese. 

Frattanto intorno a Serena si era riunita 

una piccola folla di paesani curiosi. Il Sind~ 

co domandò che cosa fosse successo: nessuno ne 

sapeva niente, ma ognuno cercava di parlare più 

forte degli altri per far udire le proprie sup­

posizioni in proposito. 

Egli non ri~sciva a capire niente in tutta 

9 \ 
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quella confusione, ma per paura che si potesse 

dubitare del suo acume, mormorava di continuo 

IIcapisco ..... capisco ..... 11 e faceva energici 

c e n Il: d -j il S S e il :s o c o n i l c a p o; c o sì e n erg i c i che 

a un certo punto gli occhiali gli caddero fuo­

ri della finestra. 

I paesani istintivamente si accalcarono a 

mani tese sotto di lui. Solo allora il Sindaco 

si accorse di Serena che continuava a battere 

alla porta del medico. 

IIHa passato tutta la notte al microscopio 

Ilinformò ll senza dubbio ora dorme profondamen-

te .. , Il 

Tutti sapevano che il medico in parroc-

chia, fino a n6tte inoltrata, aveva giocato a 

scopa con il parroco e che in paese nessuno a­

vevi. ma i pos seduto un mi croscopi o; ma 11 es pre~ 

sione aveva colpito la fantasia dei paesani e 

nessuno trovò nulla da ridire. Poichè il medi­

co era famoso in tutto il circondario per la 

pesantezza del suo sonno, fu deciso a chiamar­

lo a gran voce tutti insieme. 
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Il sindaco, dalla sua finestra, sollevò 

lentamente le mani in alto guardando severa­

mente in giro come un ~ae~tro ·d'orchestra 

quando sta per dare il segnaie dlinizìo; poi 

scandì il tempo con lenti, appassionati movi 

me n t i . 

"DOT ..... TOOOOO ...•. REEEEE ..... "comin 

ciò a urlare la folla. Ogni tanto il sindac~ 

con energici gesti, interrompeva il coro per 

permettere ai paesani di riprendere fiato e 

per poter udire eventuali cenni di risposta. 

Finalmente, durante una di queste paus~ 

dal l li n t e r n o g i unse una voce a s s o n n a t a: Il C o -

s a c' è? Il C u i f e c e s e 9 u i t o u n l u n 9 o s b a d i g l i o. 

IIAprite dottore" ordinò il sindaco "clè 

urgente bisogno di voi". 

"Perchè non l'ha detto subito!" si af­

frettò a rispondere il medico. 

"Insomma, questo signorina ha .jngoiato 



dei ravanelli ... della naftalina ... strano, mol 

to strano davvero ll ripetè quando ebbe finito di 

visitarlo. 1111 piccolo sembra starebenissir:lO. 

Siete sicura che fosse proprio naftalina? Va be 

ne, vo credo. Ma ora calmatevi. Proveremo. a dar 

gli una piccola dose di olio di ricino. S~lo u­

na goccia ... " 

Prese l'uni ca botti gl ia che faceva mostra 

di sè nella vetri netta dei medicinali, tolse il 

tappo, si avvicinò al piccolo, si volse per ce~ 

care un contagocce e ......... il piccolo,più ve 

loce del lampo, aveva afferrato la bottiglia con 

tutte e due le ~anine, l'aveva portata alla bo~ 

ca e tutto d'un fiato aveva trangugiato il con­

tenuto. 

Serena si mise a urlare; il dottore cercò 

di fare qualcosa, ma si accorse di non s a p e r ne..e. 

pure da dove cominciare. G l i occhi g l i si riem-

pirono di lacrime. 

La sua incapacità lo riempiva di sgomento 

e di rimorso. Rivedeva l'Università, il banco 

c h e a ve v a o c c u p a t o p e r l un 9 h i i n u t i l i a n n i ; i pro 
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fessori in camice bianco, dalla cattedra in fon 

do all 'emiciclo parlavano, parlavano ..... e al­

le sue orecchie giungeva solo un bruscio indi­

stinto, come se parlassero dietro una spessa la 

stra di cristallo. 

Andava qua e là per la stanza senza saper 

che fare. Il neonato si era addormentato, ma Se 

rena continuava a implorarlo di trovare un rime 

dio. 

Si ricordò che alcuni mesi prima in fondo 

a un cassetto della scrivania, aveva scorto un suo 

vecchio libro di università; quel libro, ora, a 

vrebbe forse potuto aiutarlo. 

Lo cercò; trovatolo, si diede a sfogliarlo 

a caso. 

A un certo momento la sua attenzione, sen­

za un particolare motivo, fu attratta da una n~ 

ta; una piccola nota in fondo alla pagina che 

potè leggere in pochi secondi. 

"Sì, è proprio così!" esclamò alla fine del 

la breve lettura. 

Serena ansiosa domandava spiegazioni,ma il 
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medico non rispondeva; si era seduto alla scri 

vania e rileggeva lentamente, parola per paro­

la la breve nota. Nel far questo muoveva le lab 

bra come se bisbigliasse una preghiera. 

IISì, è proprio così!1I ripetè alla fine del 

la lettura. IIBambolite acuta, bambo1ite di Po­

poff ..... 11 E intanto rideva, con gli occhi pi~ 

di di lacrime, mentre il volto gli si era fat­

to rosso per l'emozione e le mani gli tremava­

no. Quando si fu calmato si rivolse a Serena. 

IIAsc01ta:" e stropicciandosì le mani per dare 

in qualche modo sfogo alla sua gioia, cercò di 

spiegare alla ragazza il più chiaramente poss~ 

bile, ciò che aveva appreso dal vecchio libro. 

Un celebre medico russo, un certo profes­

sor Popoff, aveva scoperto in Siberia uno stra 

no caso, del quale aveva pubblicato una rela­

zione su una rivista scientifica. Secondo il 

celebre professore, in un paesino sperduto nel 

la ~teppa, esisteva un neonato che da venticin· 

que anni era tale: un giovanotto dall'apparen­

te età di tre mesi, ovverosia un neonato di ven 
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ticinque anni. Questo essere si comportava, nè 

più nè meno, come una bambola; finchè rimaneva 

sdraiato nella culla ~ormiva tranqùillaoente, 

Jenza interruzione; quando lo si sollevava~sp! 

l ancava gì i occhi e faceva "uè, uè ll
• Da venti­

cinque anni la madre, una povera pazza che vi­

veva di elemosina e che aveva sempre tenuto n! 

scosta a tutti la sua maternità, lo nutriva nel 

la stessa maniera con la quale le bimbe danno 

la pappa alle bambole: minestrine di erba pe­

stata, sformato di fango seccato al sole,decot 

ti d-i petali di fiori. Con tutto ciò il picco­

lo era vispo e allegro e appariva in ottima sa 

lute. 

La relazione di questo caso così singola­

re suscitò molto scalpore, venne aspramente cri 

ticata. Il professar Popoff morì improvvisarne.!!. 

te, senza poter documentare il caso descritto; 

ed anche i pochi appunti che furono ritrovati 

tra le sue carte erano troppo vaghi e frammen­

tari per poter fornire qualche utile chiarimen 

to. 



Dopo altre innumerevoli discussioni, que­

sto caso venne archiviato; solo in pochi testi 

di medicina, per rispetto alla memoria dell'il 

lustre scienziato, vi si fece cenno sotto la 

denominazione di IIBambolite di Popoffll. Il me­

dico condotto fin~ di parlare. 

Serena rimase parecchi minuti in silenzio; 

a poco a poco, le rughe che incidevano la sua 

fronte si distesero, le labbra contratte si pi! 

garono ad un sorriso. Volse lo sguardo al pic­

colo e subito gli occhi le si riempirono di la 

crime. 

IILa stella cadente" mormorò. 

IIChe cosa?1I domandò il medico, che pensa­

va di non aver ben capito. 

La fanciulla non rispose. Si avvicinò al 

neonato che ora dormiva tranquillo,si chinò su 

di lui e lo baciò con delicatezza sulla front~ 

Poi lo sollevò dolcemente, senza svegliarlo e 

stringendoselo al petto, si avviò lenta verso 

l'uscita. 

Il medico che le aveva aperto la porta del 

.) 
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lo studio la precedette lungo il corridoio,vol 

tandosi ogni tanto a guardarla, preoccupato.Le 

aprì la porta d'ingresso e si fece da parte,se~ 

za cessare di fissarla. 

Prima di uscire Serena si fermò sulla so­

glia, volse lo sguardo al cielo. 

IIGrazie ll sussurrò con ·voce ferma. 

Il medico stava per schermirsi, per dirle 

che non metteva conto di ringraziarlo, che av! 

va fatto così poco per lei, quando la fanciul­

la ripetè, continuando a fissare il cielo:IIGra 

zie, strega t·largherita.,.11 

P a s s ò u n a n n o, n e p a s· s ò u n a l t r o ,e p o i mo} 

ti e molti altri ancora; nessuno avrebbe sapu­

to dire con precisione quanto tempo era trascor 

so da quel giorno. 

Serena abitava tutta sola nella sua casa 

fuori del paese, nei pressi della costruzione 

diroccata invasa dai rovi e dagli sterpi che, 
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chissà perchè, veniva chiamata Ila casa della 

stregai. 

Ogni tanto qualcuno, passando davanti a! 

la sua abitazione ne; tiepidi pomeriggi di pri 

mavera o all'imbrunire di qualche". ~iornata 

e s t i va, a f ferma v a d i a v e r l a v i s t a d o n d o l a re u n a 

culla cantando una ninna nanna. 

La gente diceva che quella vecchina tut~ 

ta bianca era impazzita dal dolore per la tr~ 

gica morte del suo unico figlio avvenuta qua~ 

do ancora era in fasc;e, per aver inghiottito 

~ualcosa di velenoso; ma nessuno sapeva nien­

te di preciso. 

Certo era impossibile che fosse ancora in 

vita il bimbo che i più anziani del paese ri­

cordavano di aver veduto, molti e molti anni 

prima, tra le braccia di Serena.Nessuno l'ave 

va più visto, nessuno ricordava di aver gioc~ 

to, di essersi azzuffato con lui ,di averlo av~ 

to a scuola come compagno di banco.Senz'altro 

il bimbo doveva essere morto e la madre impa~ 

zita dal dolore. 

( 
~. 
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Se c·era una cosa che Serena non aveva mai 

provato nella vita era proprio il dolore. Dalla 

vita aveva avuto tutto ciò che aveva desiderato: 

un bimbo" una pìccola creatura che non era mai 

cresciuta, che non le aveva mai dato la minima 

p r e o c c u p a z i o n e, c h e n on l· a v e v a m a i ab b a n d o n a t a. 

Non aveva mai dovuto passare nottate di v~ 

glia angosciosa al capezzale di un piccolo dal 

faccino rosso di febbre, dal respiro troppo fre 

quente, che si lamenta nel sonno. 

Non si era mai dovuta preoccupare per l·a~ 

venire del figlio, e quello che è più importan­

t e, n o n s i e r a m a i s e n t i t a dir e: ~1 a m m a , o r m a i s o 

'd Il no gran e ... 

Tutta la vita aveva continuato a ninnare 

quel suo eterno bambino, a preparargli le pappi 

ne che egli,'ingordo, mangiava, di qualsiasi in 

gredienti fossero composte, senza risentirne il 

minimo disturbo. 

Ed anche se le capitava, specialmente ora 

che invecchiando la memoria le si era fatta più 

debole, di dimenticarsi di nutrirlo all·ora con 
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sueta, il piccolo la guardava affrettarsi a ri 

mediare alla dimenticanza surridendole,come se 

tutto ciò 10 divertisse. 

La 3ua vita era trascorsa felice: si era 

ritirata a vivere nella sua casa tra i campi, 

senza più farsi vedere in paese, senza cercare 

la compagnia di nessuno.Perchè la felicità l'ave­

va resa egoista, gelosa della propria gioia.Non 

aveva mai cercato la compagnia, l'amicizia di 

qualcuno, perchè sapeva che sarebbe stata sem-

pre lei a doverne subire, senza reciprocità, 

tutti i pesi. Essa che non aveva bisogno di es 

sere consolata, avrebbe dovuto prender 

agli affanni di coloro che gli fossero 

parte 

stati 

vicini; dolori e affanni che in gran parte,per 

non aver provato, non avrebbe neppure capito. 

Serena era .diventata una vecchina dai ca­

pelli canditi, che camminava tutta curva stra-

scicando i piedi. Ma anche se il tempo aveva 

trasformato la sua figura, si sentiva giovane, 

giovane come un tempo. 

Come un tempo amava alzarsi presto al mat 



t i n o, p e r a s p i r a re i l p r o f u m o d e 11 I a l b a e d a t t e n 

dere llarrivo del verito, che nella buona stagiE­

ne passava di lì ad ogni levarsi del sole. Esso 

giungevJ dopo 1ver giochere11Jto con le foglie 

del faggio, in cima alla collina; entrava per 

la porta che Serena aveva lasciata aperta,giro~ 

zolava per la casa inseguendo di stanza in sta~ 

za la vecchina che rideva, rideva. Raggiuntala 

l e v o r t i c a v a d I i n t o r n o, p erg i o-c o l e s o 11 e v a v a 

appena le lunghe, antiquate gonne di stoffa pe­

s a n t e. P o i; f r u s c i a n d o u n s a l u t o , s c a va l c a v a d I U n 

balzo la prima finestra che trovava aperta e si 

allontanava veloce, imprimendo lieve la sua lu~ 

9_a orma sull1erba del prato. Serena si riasset­

tava le gonne, brontolava sorridendo contro quel 

vento screanzato e irrispettoso e si affaccenda 

va a preparare la pappa per il suo piccolo. Qu~ 

sto, che aveva dormito tutta la notte beato, si 

svegliava solo quando la vecchina lo prendeva 

in braccio; solo allora apriva i suoi occhi ton 

di e si metteva balbettare una parola dal suono 

incerto, sempre la stessa, qualcosa come: 1I~1am-



ma, pappa, nanna ..... 11 

IIEccola qua la tua mamma, ..... ora mangia 

la pappa .... e poi di nuovo a nanna Il 

E il bimbo) felice, giocava, mangiava, si 

lasciava cullare, senza mai ribellarsi, 

mai piagnucolare. 

senza 

Così la giornata trascorreva tranquilla,pri 

va di contrarietà e di preoccupazioni. Una siml 

le vita manteneva in perfetta salute la vecchi­

na che, pur mancandole parecchi denti, mangiava 

ancora con appetito giovanile e la sera si abban 

donava a un sonno senza sogni, serena ....... . 

Un giorno il vento del mattino, giunto al~ 

la solita ora, trovò chiuso 1 'uscio che Serena 

gli aveva sempre fatto trovare aperto. Il vento 

prese a girare intorno alla casa; tutto era si­

lenzioso, le persiane erano ancora chiuse. Pen­

sò che la vecchina fosse ancrira addormentata e 

si mise a fischiettare sotto la sua finestra,con 
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la sp.eranza di svegliarla. Ma tutto continuava 

a tacere. 

Allora cominciò a preoccuparsi.Si diede a 

cercare un fessura che gli permettesse il pas­

saggio; trovatala, .facendosi piccolo piccolo, 

penetrò nell' interno. 

Tutto era buio dentro e silenzionso.ll ven 

to faticò non poco a orizzontarsi, ma finalmen 

te trovò la camera di Serena; l'uscio era soc­

chiuso e poté entrare senz'altri indugi. 

Sul comodino una candela quasi del tutto 

consumata dava gli ultimi guizzi. Tra il bian­

co delle lenzuola un volto ancora piO bianco: 

un volto segnato .da rughe profonde, contratto, 

s c o n o s c i u t o. I l ve n t o v o l s e l o s g u a r d o a l l a cul 

la: era vuota. Nel mezzo giacevano flosci, gli 

abiti del piccolo. 

La vecchia e il bimbo che per lunghi anni 

avevano vissuto insieme in quella casa solita­

ria, durante la notte, in silenzio, si erano 

divisi: l'uno per tornare tra le stelle, l'al­

tra per andare chissà dove. 



Il vento uscì il più in fretta possibile. 

Si infilò nel primo camino che riuscì a trova­

re e lì pianse, a lungo, la morte della vecchia 

Non avrebbe saputo dire dopo quanto tempo 

Serena si risvegliò. Sdraiata supina com1era 

sua abitudine, la prima cosa che vide aprendo 

gli occhi fu un cielo grigio, uniforme. Un ci! 

lo grigio, ma non nuvoloso, tanto alto e dista~ 

te da non permettere di fissarvi 10 sguardo se~ 

za provare una sensazione di vertigine, di sg~ 

mento. Per far cessare il ma1essere,Serena chiu 

se gli occhi, si sollevò a sedere. 

Dopo qualche istante aprì di nuovo gli oc 

chi e si guardò attorno. 

Si trovava su una spiaggia sassosa e ari­

da che si allungava diritta a11 'infinito.Dinan 

zi a sè si stendeva un mare color grigio scur~ 

plumbeo, pesante, che si sarebbe detto nessun 
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vento avrebbe potuto increspare. Tutto era si 

lenzioso, non si udiva, neppure il frusciare 

della risacca; quella distesa liquida si di­

staCCJva dalla spiaggia con una linea netta) 

senza sbavature; una linea diritta che si pe~ 

deva, a destra e a sinistra, fin dove lo sgua~ 

do poteva giungere. Un'altra linea egualmente 

precisa segnava, all 'orizzonte, lo stacco tra 

il mare e il cielo, tra quei due grigi dei qu~ 

li, quello del mare era molto più scuro ed in 

tenso, quasi color lavagna. 

Q u e l p a e sa g 9 i o d i v i so i n t re s t r i s c i e che 

si allungavano, ai lati, all 'infinito, non ri 

maneva fermo alla vista. 

Solo il punto su cui Serena, di volta in 

volta, fissava lo sguardo, rimaneva immobile; 

ai lati le striscie solo percepite dall'occhio, 

s i c u r v a v a n o ve r sol ' e s t e r n ° e d a v a n o .1' i m p r es 

si0ne che il restante paesaggio, non dominato 

dallo sguardo, si all 'ontanasse velocemente 

verso " ori zzonte; a 11 ora Serena vol geva l a 

testa per rendersi conto di quanto succedeva 
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e il punto che fissava rimaneva immobile,men­

tre ai lati il paesaggio prendeya a curvarsi 

verso l'interno, sempre di piO, finché la ve~ 

chi~~ aVCVil la sensazione di essere a 'i V o l ta 

tanto strettamente da esserne soffocata. 

Una simile sensazione non si poteva sop­

portare a lungo. Con la testa che le girava e 

l'animo colmo di sgomento, volse le spalle al 

mare. 

Dinanzi a sé ora si stendeva una cortina 

di nebbia tanto fitta e spessa da non lasciar 

neppure intravedere ciò che nascondeva. Sere­

na fissava quella nebbia con la convinzione che 

fosse l'unica cosa in quel luogo che potesse 

essere fissata. Non provava nessun desiderio 

di sapere, nessuna sofferenza, non voleva nul 

la. Sapeva soltanto, e anche questo senza ren 

dersene conto, che doveva attendere: un minu­

to, un anno, che cosa? Questo non importava. 

Passò del tempo - molto, poco, non avreb 

be saputo dirlo - e finalmente udì un suono 

in tutto quel silenzio, un passo che si avvi-



cinava. 

Anche questo fatto non la stupì; con i 

sensi del tutto "in riposo udì quel suono fa..!:. 

si 3~mpre piO vicino e distinto) vide uscire 

dalla nebbia, d'improvviso, un vecchio dalla 

barba bi anca, un contadi no allI aspetto. Gua..!:. 

dò per qualche attimo il mare, poi anch'egli 

sembrò non sopportare quella vista;portò una 

mano agli occhi come a difenderli da una lu­

ce troppo viva, lentamente si volse, sedette 

vicino a Serena. 

Per qualche tempo nessuno dei due disse 

una parola. Il vecchio ora guardava attento 

la spiaggia sassosa, ne saggiava la consisten­

za facendo scorrere delle manciate di sabbia 

t r a l e d i t a, o s s e r v a vai c i o t t o l i c h e 9 l i era 

no rimasti nella mano distesa. 

Dopo un pò dis.se, sempre guardando Der 

terra: "Non ci crescerebbe un filo d'erba nel? 

pure a lavorarci cent'anni". 

Serena accennò un movimento d'assenso 

con la testa, senza rispondere. Anche l'uomo 
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cadde sulle ginocchia; cercò di avanzare car­

poni, aiutandosi con le mani, tenendo gli oc­

chi fissi a terra. Continuò a trascinarsi per 

qJalchc s~rondo a quel modo sulla sabbia ari­

da, cosparsa di ciottoli appuntiti. Poi ,quan­

do per orizzontarsi sollevò· 10 sguardo, non potè 

sostenere neppure quella posizione e cadde di 

schianto, bocconi. 

Tutto girava intorno a lei, non riusciva 

a trovare un punto fisso in tutto quel grigi~ 

La linea dell'orizzonte si era curvata 

fino all'inverosimile, le sembrava di essere 

il centro di un cerchio che si stringeva sem­

pre di più intorno alla sua testa. 

R i m a s e di s t e s a b o c c o n i c o n g l i o c c h i 5 ba r 

rati in direzione del contadino che aveva pr~ 

so posto nella barca; non si mosse neppure qua.!:!. 

do la barca, senza un sussulto, scivolò in ac 

qua, prese ad avanzare verso'il largo. 

Il contadino fissava la terra che si al­

lontanava, il corpo della vecchia che giaceva 

a braccia larghe sulla spiaggia, la cortina 

Li o \ 



di nebbia che faceva da scenario. 

Vide la sabbia agitarsi, sollevata da un 

vento improvviso che presto si tramutò in un 

mulinello impetuoso intorno a Serena. La sab-· 

bia continuò a vorticare sempre più fitta, 

sempre più velocemente, fino a nascondere ai 

suoi sguardi il corpo della vecchia; poi,d'im 

provviso, il vento si placò. 

Mentre tutto a poco a poco tornava calm~ 

i l contadi no s i a c c or s e che i l corpo de 11 a vec 

chia Serena era sparito; la spiaggia si sten­

deva monotona a destra e a sinistra, deserta, 

fin dove il suo sguardo poteva giungere. 

L'uomo scrollò il capo, poi si volse al­

" ori zzonte. 

Gli sembrò di scorgere, laggiù in fondo, 

in mezzo a tutto quel grigio, una distesa ver 

de di campi. 

Una leggera folata di vento increspò l'a~ 

qua, gli portò il profumo della terra bagnata 

Solo quando udì, lontano, il tremulo ri­

chiamo di un grillo, il vecchio sorrise. 


