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UN VENTO BONACCIONE

Un mattino di primavera, all'alba, due
venti 51 incontyarono sul Mediterraneo.

Uno di essi veniva dal Nord: forte e cru
dele, romantico e scapigliato, aveva passa-
to lungo tempo, in gioventld, sulle bianche di
stese della calotta polare. Il suo carattere
schivo, poco amante della compagnia, lo ave-
va indotto a ritirarsi lassl@, in quella ge-
lida so]itudine. |

Periodi di calma tristezza si alternava
no a crisi di violenta disperazione, durante
le quale si gettava, ululando, a corsa sfre
nata su quelle distese gelate alla ricerca di
qualche cosa da ébbattere, facehdo turbinare
la neve alta nel cielo, per poi lasciarla ri-
cadere in violenti mu]ihel]i dietro di sé,
nella sua scia. Poi rotolava sul mare e 1o
sconvoigeva fin nel profondo e le onde, 4a1~
tissime, a contatto del suo gelido soffio ces

savano la loro altalena, bloccate nel ghiac
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cio; per essere dopo poco frantumate come la-
stre di vetro dalla sua folle violenza.

Con i1 passare del tempo i1 suo caratte-
re si era modificato; 1'etd matura gli aveva
fatto assumere un aspetto pid dignitoso ed in
segnato a controllare gli sfoghi di dispera-
zione e la sua forza. Impard a nascondere il
do]bré dentro di sé, senza manifestarlo allo
estérno; la mancénza di uno sfogo 1o fece di-
ventaré, se cid era possibi]é, ancor piu  tri
ste e solitario.

Un bel giorno provd 1'irrestibile deside
rio di vedere altri Tuoghi, di ravvivare la
sua monotona esistenza con un viaggio. Fu co-
sj che, senza esitazioni, parti per i1 Sud.

A Tungo viaggid, ad altissima quota, fuo

ri della rotta drdinaria’dég]i altri venti, per

paura di incontrarne qualcuno ed essere co-
stretto a scambiare anche un semplice 'buon-
Qiorno'.

Di tanto in tanto dava un'occhiata sulla

terra coperta di neve ché, da quell'altezza,gli



appariva tutta quanta uguale; parecchie volte
fu sul punto di abbandonare i1 viaggio e di
tornarsene ai luoghi della sua giovinezza. Ma
una forza misteriosa lo spingeva a Sud,sempre
pid a Sud, senza un attimo di sosta.

Quando la stanchezza lo costringeva a fer

marsi per una notte, piombava sulla terra sfi

nito e si metteva alla ricerca di una chiesa per

riposarvi: prediligeva quei luoghi sacri per
1'austeritd ed i1 mistero della loro architet
tura ed anche per i1 fatto che di notte,in ge
nere, sono deserti.

Quando aveva trovato una chiesa che fa-
ceva al caso suo, attendeva 1'uscita dell'ul-
timo fedele e veloce penetrava .nell'interno,
mentre i portoni venivano chiusi uno dopo 1'al
tro, con sordi rimbombi. .

In quei luoghi, quandb il silenzio si era
ristabilito, si sentiva a suo agio come danes
sun'altra parte: sicuro di non essere visto

vagabondava tra Te innumerevoli, altissime co






lonne, volteggiava tra gli archi a sesto acuto
che si incrociavano tra loro senza fine,il cui
punto d'incontro, nella penombra, sembrava per
dersi all'infinito, sostava nelle oscure cap-
pelle, lamentandosi pianamente, con un gemito
Tunjo, continuo.

Dopo essérsi sfogato, cadéva in un  sonno
agitato, dal quale si svegliava appéna il pri-
mo raggio di sole pénetrava nell'interno dalle
vetrate multicolori tingendosi di rosso,di gial
lo, di verde, di azzurro.

Per effetto di quella. fantastica luce 11
luogo che la sera prima gli era apparso tanto
austero e malinconico assumeva un tono gaio, qua
si frivolo, che si adattava pochissimo al suo
umore che di prima mattina era ancor pid nero
del solito. Impaziente attendeva che il sagre
stano aprisse il portone per fuggire fischian-
do da quel luogo senza pil ombre né mistero e
riprendére il suo viaggio.

Una sera - il sole era gia calato - giun-
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se éu]]'Appennino toscano, nelle vicinanze di
Firenze. Non trovando su qué11e alture nessu-
na chiesa decise di dormire all'addiaccio. E
con tutta probabilita in ogni caso avrebbe pas
sato la notte all'aperto: le chiese italiane di
linea troppo semplice pér il suo carattere com
plicato, non gli andavano a genijo. |
L'ultima volta che aveva trascorso la not
te in una chiésa italiana addirittura non era
riuscito né ad ululare né a lamentarsi.Il rit
mo sereno delle colonne, l‘ampieiza dég]i ar-
chi a tutto sesto, i1 candore dei marmi, sor
tirono 1'effetto di rasserenarlo, di conciliar-
1i i1 sonno a tal punto che dormi tranquilla-
mente dodici ore filate. E questo era inconce
pibile per un vento che soffriva come luilEra
molto imbarazzato il mattino dopo quando, in
pieno sole, dovette uscire dalla chiesa. Se
qualcuno avesse vistb il suo aspetto cosi ri-
posato - pensava - 1'avrebbe senz'altro pre-

so per un ventn qualunque, se non, addirittu-

ra, per una serena brezzolina.






Cosi quella notte dormi all'aperto. E i1l
suo freddo respiro geld a tal punto 1'aria d'in
torno che durante la notte cadde la neve in
cosi grande abbondanza da coprire non solo le
cime dei monti, ma anche tutta la pianura, fi
no al mare. A memoria d'uomo nella zona non si
ricordava un freddo cosi intenso. Ma al vento
del Noerd, abituato a ben altre temperature,il
clima sembrd molto mite e per la prima -volta

in vita sua si senti addosso uno strano lan-
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guore che 1o indusse a rimanersenc s

L

a poltrire sulla neve morbida.

"Ululerd un poco. In quésti ultimi gior-
ni ho avuto poco tempo per farlo e bisogna che
mi tenga in esercizio” disse a sé& stesso per
giustificare 1'insolita pigrizia. '

Ma‘non riusci ad ululare; anzi, ad un
certo punto - il sole si era gia alzato da tem
po - si accorse di essersi messo a fischietta-

re un'allegra canzoncina. Allora, seccato ma

pieno di contegno, si alzd e si mosse verso Fi

renze.
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Ammird molto le strade, le piazze, i mo-
numenti della bella citta, senza dar]d a ve-
dere, assumende anzi un aspetto annoiato. Poi
si avvio su per il Viale dei Colli, guardando
la citta, sotto di sé&, farsi sempre pil gran
de; e pil che saliva, pil si sentiva leggero,
allegro. Senza accorgerséne prese un passo pid
spedito, quasi di corsa. Saltd al volo due o
tre panchine, poi si arrampicd su di un albe
ro. )

"Cosa mi succede o0ggi?" si disse, nasco-
sto nel fogliame.

Cercd di pensare a cose tristi per poter
assumere di nuovo il suo abituale aspetto di
persona che soffre.

"Nessuno mi capisce..." disse, ma conti
nud a sentirsi allegro.

"Sono solo, solo, solo..." piagnucold sen

za convinzione; ed il cercar di piagnucolare

~gli parve una cosa talmente buffa che si mise

a ridere.
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Scostd i rami per per assicurarsi che nes
sun altro vento fosse nei paraggi, scivold gil
per il tronco dell'albero e si diede a correre
sfrenato su per la salita.

Correva e saltava, girava su sé stesso, co
me imbazzifb.

Vide una fila di pretini vestiti di ros-
so, gli si gettd addosso cercando di sollevare
le loro sottane. E pid qué]]i si affannavano, im
barazzati, a coprirsi i bianchi polpacci, pil
provava divertimento nel giuoco.

Poi si diresse verso uno spazzino che spin
géva un carretto colmo di rifiuti e con un sof
fio sparpaglid la carta straccia in tutte le
direzioni, come coriandoli per Carnevale. Ri-
se ancora nel vedere il pover'uomo disperarsi,
mettersi le mani nei capelli, e continud a cor
rere, sempre piu allegro e accelerare 1'andatu
ra.

D'un tratto si trovd sul piazzale Miche-
langelo, in pieno sole. Non c'era pill traccia

della neve caduta durante la notte; i1 selcia-
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to bagnato rifletteva i raggi del sole, lucci
cava dappertutto, come se i ciottoli fossero
stati pietre preziose.

S5s5sS5S8Ss..... prese a correre tutt'intor
no alla piazza, tre quattro volte, all'impaz-
zata, restringendo sémpré pid il giro dei suoi
cerchi. Non si accorse di un distinto turista
ché, sbucato in quel momento dal Viale dei

Colli, si accingeva ad attraversare il piazza

le e vi sbatté contro, con tutta 1a sua forza.

I1 cappello del turista vold lontano. Im
barazzato per T'aspetto dignitoso dello stra
niero; ma ancor pil pér il suo gelido sguardo
e per la dufa piega che era apparsa agli an-
goli della sua bocca, il vento del nord fece
di tutto per riportare il copricapo vicino al
suo propriétario e, dopo mdlti tentativi,glie
lo fece arrivare proprio ai piedi. Il turista
si chind, raccolse il cappello e dopo essérsg
lo ben calcato in testa, prosegui il cammino
borbottando tra i denti.

"Che sciocco vento maleducato!".
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Fu per questo che il vento del nord, pie
no di vergogna, abbandond Firenze alla cheti-
ché]]a, cercando di non farsi notare; e verso
sera, raggiunto il mar Tirreno, vi si avventu
rd con l'intenzione di finire la sua vita in
solitudine, cosi come 1'aveva cominciata. Ed

invece ..... e e e et

.............

Proprio quel giorno, in Africa, dopo una
tempesta di sabbia, una massa d'aria arroven-
tata aveva preso pigramente a spostarsi dal de
serto verso le coste settentrionali del conti
nente.

Le cime delle palme gl suo passaggio non
avevano un fremito e 1'acqua dei pozzi, nel-
le oasi, al suo contatto evaporava in pochi mi
nuti, senza neppure incrésparsi. Spesso in quei

giorni accadde che dalle carovane che come lun-

ghe file di formiche solcavano il deserto, qual

g
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cuno si staccasse e bracolando si allontanas
se verso una sua meravigliosa visione; per poi
cadére, dopo qualche passo, bocconi,con il vol
to affondato nella sabbia rovente. Intorno al
caduto i1 riverbero del sole faceva tremolare
1'aria ché, a sua volta, rifletteva la luce in
tutte e dirézioni, come uno specchio di gela
tina; nascondendo in taj modo il corpo senza
vita alla vista dei compagni che proségﬁivano
senza fermarsi il loro camhino, volgendo lo
sguardo al suolo.
I1 giorno che la massa d'aria raggiunse il

mare, subito i bianchi villaggi della costa

‘furono senza vita. Gli abitanti si rifugiaro-

no nelle loro case, si sdraiarono nég]i ahgo-
11 pid ombrosi, fiaccati dé]]a calura.Solo do
po il tramonto si azzardarono ad uscire, scia
marono per i vicoli alla inutile ricerca di
un pd di refrigerio. L'ardore di quella not-
te eccitd i loro animi esasperandone i sentj
menti: i vecchi rancori, le invidie réprésse,

le gelosie dimenticate, assunsero nelle men-
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ti sconvo]té una violenza insospéttata, che
non avevano mai avufo. Pér il pitd futile dei
motivi - un'occhiata, i1 passo ondéggiante
di una fanciulla velata, una frase mormora-
ta - si accesero risse sanguinose. I1 matti
no dopo, al sorgeré del sole, anche il cie-
To sembrd tingérsi del sangue sparso duran-
te la notte. . »

La massa d'aria continuava a spostarsi,
scivolando sul mare che assunse il colore,
quasi la consistenza, del piombo fuso. Len-
ta prosegui il suo viaggio finché, al Tlar-
go della Sicilia, si incontrd con il vento
del Nord.

Si salutarono appena. Ma con il passa-
re dei giorni - nessuno dei due si decideva
ad allontanarsi - si resero conto che il ca
rattere dell’uno era il necessario completa
mento del carattere dell'altra e che non avreb-
bero biu potuto vivere separati. Fu cosi che

decisero di sposarsi.
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Soli testimoni alle loro nozze furono

un branco di_dé]fini che fecero festa alla

coppia intrecciando sulle onde una danza
piéna di brio e una balena asmatica che
cento anni prima, con la storditaggine del
la gioventl, si era spinta ne]-mar,méditeﬁ
raneo e poi, pér quante ricerche avesse fat
te, non era riuscita a trovare la via del
ritorno, la quale, per salutare lo sposali
zio del vento del Nord, suo connazionale,
gettd 1in aria da11o sfiatatoio lo sprillo
d'acqua pil alto della sua vitasj sforzo che
data 1'etd e la malferma salute, poco man-
cd non la spedisse all'altro mondo.

La coppia ebbe per letto nuziale una

grande, morbida onda, mentre la luna, di-

screta, dietro una nube diffondeva un chia
rore- d'argento che faceva luccicare il ma

re tutto intorno.

...........
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Da quell'unione nacque un venticello, il
quale, appena fu in grado di soffiare da solo
si spinse verso la costa alla ricerca di unpo
sto per viverci.

E siccome éra un vento bonaccione, scel-
se il posto pid tranquillo che poté trovare:u
na valletta coltivata ad agrumi poco distante
dalla costa, contornata da basse colline age-
voli da salire, abitate da olivi e fichi d'In
dia. Sopra il verde degli olivi, a mezza <co-
sta di una collinetta, si ergeva un campahi]e
bianco che faceva una guardia sonnacchiosa al
piccolo villaggio ai suoi piedi; abitudine que
sta presa in gioventd, al tempo dei Saraceni,
ma che ora risultava del tutto inutile visto
che da secoli non aveva avuto occasione di da

re 1'allarme. Nessuno si sarebbe sognato di

dirglielo, perché ci sarebbe rimasto molto ma

le, i1 vecchio campanile; cos1, malgrado la
sua etd, ogni giorno dritto, impettito, era
al suo posto di sorveglianza a scrutare il ma

re, pronto a suonare la campana ad ogni novi-
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Le novita - non succedeva mai niente di
nuovo in quel posto - erano il levarsi del so
le, 1'arrivo delle rondini a primavera,il pas-
sare delle ore, i matrimoni, le morti. Anche
1'arrivo del vento bonaccione fu annunziato dal
campanile che, con cipiglio minaccioso, gli chie

se le generalita, lo interrogd sugli scopi_ del

la visita, prima di permettérg]i di entrare nel

la valle. Dopo aver ottemperato a queste forma
1ita, i1 vento non ebbe pill nessuna seccatura
e poté, con tutta tranquillitd, stabilirsi 1in
quei luoghi.

Si rese subito simpatico a tutti, ancheai
limoni e ai fichi d'India, di solito cosi aci-
di e pungenti. Piacque a tutti il suo caratte-
re allegro, ma non entrardte, i1 modo con . i1
quale scherzava e giocava senza mancare di ri-
spetto a nessuno, la semplicita dei suoi modi,
la sua cordialita: portdo nella valle, tra tut-
te quelle piante cariche di figli e di preoccu

pazioni, un soffio di gioventd. Quando giocava
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a nascondino tra i filari di agrumi, o nelle

- fenditure dei vecchi ulivi, per tutta la val

le non si sentiva che un bisbigliare di foglie.
"E' 1a, no forse.®2 laggit, corri che ti vedono,
dove sara?...". Anche le vecchie piante pren
devano parte al gioco e si sentivano con mol
ti anni di meno sui rami. Quando poi il ven-
to appariva.sulla cima del campanile e face-
va "cuci", 1'allegria dei suoi compagni di
gioco si manifestava con fruscii interminabi
1i. Anche il campanile che non si era accor-
to del suo avvicinarsi tutto preso com'era a
scrutare 1'orizzonte e aveva dato una scossa
di spavento per essersi sentito urlare aﬂ‘im
provviso "cucli" nelle orecchie, si metteva a
ridere con la voce tintinnante della campanel
la del mattutino. )

L'allegria del vento aveva fatto dimen-
ticare i rancori e le invidie che esistevano

tra gli abitanti della valle prima del suo'ar

rivo: si sarebbe potuto dire che tutti erano

diventati amici se non fosse stato per la pal
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ma.

P R T T N N P P U AP

Tra la spiaggia e 1'inizio della piantagio
ne di agrumi da molti anni abitava una palma che
tutti consideravano antipatica e villana. E non
a torto, a giudicare dal suo comportamento.

Quando le altre piante, secondo la loro sta
gione mettevano al mondo i loro fiori e cercava
no di allevarli con ogni cura perché crescesse-
ro buoni frutti, la palma le derideva dicendo
che erano piante di orizzonti limitati, che non
pensavano-ad altro che alla famiglia, che si ro
vinavano 1'esistenza prima del tempo.

"Sciocche!" diceva "Vi affaticate tanto per
j figli, vi create un sacco di preoccupazioni co
me se non sapeste che, una volta cresciuti,i fi
gli, vi abbandoneranno e vi lascieranno di nuo-
vo sole. Sapete benissimo, per esperienza, che
vi lasceranno eppure tutti gli anni mettete al

mondo una schiera di marmocchi pid numerosa del
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la stagione precedente. Guardate me invece! Io

non ho mai voluto figli: sono libera, non ho

. preoccupazioni, posso fare tutto cid che mi ag

grada."

Le altre piante facevano finta di non udi
re, non rispondevano alle sue inéo]enze; allo-
ra la palma faceva cenno a qualche écapestrato
vento di passaggio e con esso iniziava una paz
za danza agitando le lunghe braccia in tutte le
direzioni, deridendole: "Schiocche...ssssscioc

che..." e i1 suo divertimento raggiungeva i1l
massimo se i1 suo occasionale amico penetrava

nella valle e pretendeva di ballare con le al-
tre piante; ed esse si schermivano agitandosi
goffe nel tentativo di salvare i figli ai qua-
1i allora la palma gridava: "Cosa ci state a
fare ancora attaccati ai rami delle vostre ma-
dri? Staccatevi, conquistate la vostra indipen
denza, siate liberi! Basta avere un pd di corag

g{o vedrete com'é bella la vita!" -Alle sue pa-

role i frutti, specie quelli pil grandicelli,

‘non sopportavano pid di aspettare la completa

o8
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maturazione e abbandonavano le madri, desidero
si di vivere la propria vita. La palma rideva
e la sua danza diveniva frenetica. "Schiocche,
ve |'avevo detto ... ssssssciocche...”

Le altre piante non potevano nutrire sim-
patia per un essere cosi malvagio! Non pronun-
ciavano mai il suo nome: quando parlavano di
lei la definivano: "Quella la..." e ‘cercavano
di parlarne il meno possibile.

Questo stato di cose rattristava il vento
bonaccione, il quale avrebbe voluto che la se-
renitd regnasse in tutta la valTe.

Un giorno si recd a far visita alla palma.
Le si avvicind piano piano, facendo vista di
gironzolare per i fatti suoi,di essere capita-
to in quei paraggi per caso. Poi cerco di at-
taccare discorso con qualche banale osservazio
ne sul tempo. Alla palma non parve vero di po-
tersi sfogare con qualcuno disposto ad ascol-
tarla e si mise a parlar male degli abitantidel
la valle accusandoli di grettezza e di meschi-

nitd d'animo. Parlava senza interruzioni, con

i~
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foga, senza lascidre al vento il tempo di rispondere co

me se gid esso si fosse schierato dalla sua par
te. I1 vento non cercava d'interromperla; ascolta-
va senza fare commenti ed alla palma questoéem
brava bastare.

Continuarono a vedersi anche nei giorni che
seguirono. Mentre la palma chiaccherava senza
interrompersi néppure per riprender fiato, i1
~vento l'osservava attentamente cercando di ca-
pire le ragioni di tutto quel malanimo. E un
giorno che essa, nella foga del discorso, agi-
té pild scompostamente le sue lunghe braccia,in
travide un piccolo, striminzito grahpo]o,a]qqg
le erano attaccati pochi datteri rinsecchiti.
Al vento si strinse il cuore per la compassio-
ne: la palma soffriva per non poter portare a
maturazione i suoi figlil! -

Quella sera il vento sussurrd alle altre
piante la sua penosa scoperta; ed esse si com-
mossero e disséro che bisognava fare qualcosa.

"Che cosa?" domandd il vento completamen-

te all'oscuro,scapoio com'era, su tutto cidche

250
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riguardava 1'allevamento dei figli.

"Gia che cosa?" bisbigliavano 1'un 1'al-
tra le piante. S1 misero a discutere; ma chi
diceva una cosa chi un'altra, i1 sole .stava
per sorgere ed esse non si erano ancora messe
d'accordo sul da-farsi.

Uno spinoso fico d'India pose termine al
la discussione: "Pud darsi che alla palma, di
origine straniera com'€, il nostro clima non
si adatti e le impedisca di divenire madre."”

"Questo pud essere, come anche non puo es
sere” 1o interruppe un decrepito olivo con vo
ce cavernosa. "Quando ero ancora una oliva,
giunse dal mare una grande barca..." L'olivo,
data 1'etd, della sua vita non ricordava che
1'ultimo sbarco dei Saraceni ed ogni occasio-
ne era buona per parlarne. Ma quel giorno si
doveva discutere di cose ben pil importanti e
gli fu tolta bruscamente la parola.

Rivolgendosi al vento i1 fico d'India se
guitd: "Vai a chiamare la rondine che & venu-

ta a villeggiare sotto 1a gronda del campani-

S
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le.

Ha viaggiato mezzo mondo, forse potra dir
ci qualcosa del clima adatto alle palme.Poi ve
dremo.....".

Questa proposta, approvata all'unanimita,
si riveld davvero utile.

La rondine dette esaurienti informazioni
su tutto cid che le fu chiesto e concluse: "Fa
te attenzione, pérché, se ¢cid che vi hd detto
giova alle palme, pud tuttavia nuocere alla vo
stra salute”.

Ma tutte le piante furono d'accordo nel di
re che avrebbero fatto qualsiasi sacrificio per
aiutare chi era pil infelice di loro e senza
frapporre indugio incaricarono il Vento di por
re in atto i suggerimenti della rondine.

Per parecchi mesi i1 vento lavord duramen
te, senza concedersi un attimo di riposo: dove
va spazzare dalla volta celeste la nuvolaglia
che impediva al sole di inviare i suoi raggi
sulla térra, impedire i1 passaggio ai venti

freddi del nord lottando furiosamente con essji
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doveva trattenere quanto pil possibile nella
zona i venti del sud, con la pefsuasioneo con
la forza, correre ore ed ore per il cielo al
la ricerca di qualche nuvola carica di piog-
gia tiepida, per annacquare la palma.

Dopo qualche mese di questa vita,le sue
forze erano stremate; ma fu ricompensato dei
suoi sacrifici quando un giorno si accorseche
dalla palma pendevano grossi grappoli fitti
di datteri maturi. Nessuno si era accortopri
ma di questo fatto straordinario, perché la
palma aveva nascosto a tutti sotto le larghe
foglie la sdé maternitd convinta che - .anche
quell'anno le sarebbe successo come sempre.
Solo quando fu ben certa di aver messo al mon
do dei figli sani e robusti, si decise a'mo—
strarii. ’

Tutte le piante della valle le - fecero
gran festa, si rallegrarono con lei afferman
do di non aver mai visto dei piccoli cosi bel
1i. La palma ringraziava timidamente, stupi-

ta e felice di tutte quelle manifestazioni di



affetto. Quando poi capi, da qualche accenno
nei loro discorsi, accorgendosi delle molte
foglie secche sui loro rami, tutto quello che
avevano sofferto per darle quella gioia - il
gran caldo, la siccitd - si mise a piangere
come una bambina e’ non sapeva che,mormorare:
"Come siete buone...come siete buone..."E le
altre piante, commosse e soddisfatte'di aver
sofferto per una causa cosl alta, si guarda-
vano 1'un 1'altra come per dirsi: "Si, siamo
state davvero molto buone”.

Nessuno pensd a ringraziare il vento bo
naccione, il quale, frattanto, era andato a
sdraiarsi in riva al mare, sulla fena morbi-"
da per ritemprare le forze con un lungo son-

no.

.............

Si sveglid che era ancora notte. I gril-
1i, tra 1'erba, trillavano monotoni, il mare

frusciava sulla spiaggia. Il vento - rimase
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sdraiato senza aprire gli occhi. Si sentiva ad
dosso uno strano languore; ascoltava quei suo-
ni che gli sembravano venire da molto Tlontano
e aveva 1'impressione di affondare 'dolcemente
nella rena. Era tanto forte quest' impressione
che ad un certo punto fu costretto ad apriregli
occhi per assicurarsi di essere ancora sdraia-
to sulla spiaggia.

I1 sorriso della luna, proprio sopra di

lui, per contrasto gli suggeri vensieri malinconici.

"Staro per morire" disse forte. Il suono
della sua voce 1o scosse; si alzd, passeggiod su
e giu per la spiaggia, poi si diresse verso la
valle alla ricerba’di,qua1cuno che avesse Vvo-
glia di scambiare quattro chiacchere in qhe]]a
notte tranquilla. Ma dopo quella giornata -cosi
piena di emozioni, tuttirerano immersi in un
sonno profondo. Sali fino al campanile e: "Dor
mi?" gli sussurrd; ma il campanile non gli ri-
‘sposé; anch'esso addormentato al suo posto di
guardia. '

"Cosi, tutti i Saraceni di questo mondo

d\i



potrebbero sbarcare indisturbati" disse a vo-
ce alta, per sfogare il suo ma]umore.

"Tri, tri, tri" i1 canto dei grilli ave-
va invaso il silenzio, si era fatto assordan-
te. |

"Uffa, che noja" disse il vento. "Scom-
metto che vuol piovere". Guardd in su, ma i1
cielo era sgombro di nubi e la Via Lattea sem
brava fosforescente.

"Sono sicuro che a giorno pioverda" insi-
stette caparbio, come per far dispetto a qual
cuno.

Continud a guardare il cielo e finalmen-
te scopri, a non molta altezza, una piccolanu
vola. Sicura di non essere vista da nessuno,
essa si specchiava nel mare con mossette gra-
ziosissime. Si tirava in su i riccioli e si
allontanava per guardare 1'effetto d'insienme.
Si accomodava la frangetta e osservava atten-

tamente i1 risultato.Faceva qualche passo in

qua e in 1a, ondeggiando, e con la coda del-

1'occhio seguiva 1 suoi movimenti, riflessi

Jsl
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dal mare, per essere sicura che apparissero di
sinvolti.

Nascosto all'ombra delle piante'addormen—
tate i1 vento non perdeva una sola mossa del-
la nuvola. Provava un forte desiderio di avvi-
cinarsi ad essa, ma solo il pensiero di farlo
lo riempiva di sgomento.

Solo quando gli sembrd che stesse per an-
darsene si decise ad abbandonare i1 suo nascon
diglio e a dirigersi verso di lei.

"Ora cosa faccio, cosa le dico?" pieno di
imbarazzo mormorava a se stesso durante il tra

gitto; ma non ebbe bisogno di fare o di dire

.niente, perché quanto pid le si afficinava,tan

to pid la nuvola si allontanava rapidamente.
Addolorato il vento si fermd e dopo pochi
secondi anche la nuvola smise di fuggire.
"Forse vuol civettare un pd con me, prima
di darmi confidenza". pensd i1 vento. Continud
duindi a vagare per il cielo, inseguendo 1a nu
voletta, sentendosi sempre pid attratto; verso

di lei. Quando, dono due ore di inseguinento,

Y
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si fermd per riprendere fiato, ne era innamorato
pazzazzamente.

Le sussurrd, di lontano, qualche frase pie
na di sentimento; la nuvoletta non senti, o fe-
ce vista di non sentire. Allora, esasperato, le
urld forte i1 suo amore. E mentre la nuvoletta, . -
ancora, fece finta di nulla, udi sotto di sé ri
dere e canzonare. Era 1'alba, tutte le piante
si erano svegliate da tempo; avevano osservato
1'inseguimento nel cielo ridendo sommessamente.
Ma ne]T'udire quelle frasi d'amore urlate con
cosi grande passione, non si erano potute trat-
tenere ed avevano dato sfogo alla loro ilarita.
Non per cattiveria, ma perché erano abituate a
considerare il vento un bonaccione e quel suo com
portamento pieno di fuoco prima le aveva stupi-
te, poi divertite moltissimo. Il vento non sape
va pil che cosa fare; imbarazzato, pieno di ver
gogna, stava per andarsi a nascondere nel pid.
buio angolino che fosse riuscito a trovare,quan
do il sole apparve all'orizzont : sicuro di sé,

pieno di dignitda e di splendore. La nuvoletta si



29

fece tutta rossa e tutti capirono di chi in
realtda essa fosse innamorata.

Nell'animo del vento si risveglido la par-
te pil ardente e pil violenta dei caratteri dei
genitori: dette in un urlo altissimo e si avven
td contro la-nuvola. Essa cercd scampo  verso
1'a1tb, poi si diresse verso terra alla ricer-
ca di un nascondiglio qualsiasi, ma il vento
non le dava requie. E nell'inseguirla non bada
va a ostacoli; sconvolgeva 1'aria intorno a sé
.piegava fino a terra le piante della valle sol
levava il mare in grossi cavai]onj che - vpoi
schiantava sulla rﬁva. E urlava, rotolava su se
stesso e urlava, come impazzito. .

I1 vecchio campanilie tremava fin dalle fon
damenta; non aveva piu visto uno spettacolo co
s1 terrificante dall'epoca dei Saraceni. Poi
pensd che spettava a lui salvare gli abitanti
della valle e fattosi coraggio: "Don, donj gri
do al vento con tutte le sue forze "non fare
cosi. Don, don, pensa ai tuoi amici, abbi pie-

- ta di lorro...don".



‘Ma i1 vento non lo udiva e continuavaa in
furiare.

"Don" seguitd i1 campanile senza perdersi
d'animo "don,don,don,...ascoltami, se segui-
ti cosl non potraf mai raggiungere la tua nuvo
letta. Prova a trattenere il fiato, prova ad

avvicinarti a lei, trattenendo il fiato, prova

.0

I1 vento udl queste parole e, pur con 1la
mente sconvolta si fermd, trattenne il fiato ;
‘poi avanzd verso la nuvola che, questa volta,
non accennd a fuggire. Il campanile gli aveva
proprio dato un buon consiglio! Continuando a
trattenere i1 fiato avanzava guardingo; era vi
cino alla.nuvola ora, ancora qualche metro | e
1'avrebbe raggiunta. Avverti ud forte dolore,u
na contrazione di tutto il suo essere, poi un
gran caldo, una piacevola sensazione di calore

Perche era successo questo: si era dissol
to, era svanito nell'aria, come capita a tutti

i venti che smettono di soffiare.
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G1i abitanti della valle salutarono il ri
torno della calma con un gran sospiro di sol-
lievo. Presero ad osservarsi attentamente per
poter valutare la gravita dei danni sofferti :
qualche ramo si era spezzato, molte foglie gia
cevano per terra, ma non avevano subito niente
d'irreparabile. Allora, rincuorate, presero a
parlare fitto tra di loro criticando aspramen-
te i1 comportamento di quel vento venuto da
chissa dove.

Solo i1 vecchio olivo non ne parlo male ,
anzi, non ne parldo affatto. Tra 1a‘di$attenzig
ne generale aveva cominciato a raccontare 1'u-

nico ricordo della su vita: "Dovete sapere che

-quando. ero ancora un'‘oliva,_giunse dal mare u-

na gran nave......"

I1 sole, orgoglioso della sua bellezza,si
allontanava lentamente, dignitoso e sp]endente
La nuvola lo seguiva a distanza, aggiustandosi
i riccioli scarduffati. |

Nel pomeriggib - 1e'pianfe avevano ripre-

so ad occuparsi delle loro famiglie, i1 campa-

2.0
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nile a far la sua inutile guardia, giunse dal
mare un giovane vento che, educatamente, pre-
se a scherzare con gli abitanti della valle.

E tutto fu simile a prima.

o’
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Fata Befana

In mezzo alla foresta di Corrubio, proprio nel mezzo, si

erge Castelrotto, da sempre dimora della Befana.

E' un grande castello di pietre nere, di lontano lucenti,
viscide nella realta; agli angoli quattro altissime torri

si innalzano verso il cielo, dritte ed aguzze, Anni ed anni
fa', nessuno gf ricorda quando, un fulmine colpl una di
queste torri attraversandola da parte a parte senza distrug=

gerla,

Nessuno ha mai avuto tanto coraggio da avventurarsi in
quella intricata foresta e di lontano, del Castello, si
scorgono so0lo quele enormi rocce di basalto a forma di torri,
tanto alte da toccare le nubi. Lo squarcio che si nota in
una di queste, aveva fallo soprannominare quel posto lontano
'Castelrotto', senza che nessono avesse mai dubitato che

i trattasse proprio di un castello, e di quale castelld}f'

S
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Aa dimora della Befanaf!

Da sempre essa viveva a Castelrotto con i suoi befanotti:

Ferruccio, Gambetta e Sghiribizzo,

Ferruccio era un befanotto molto serio e accorto, l'unico
che aiutasse mamma Befana; durante 1l'anno, a tenere in
ordine i registri dei bambini buoni e dei bambini cattivij
era lui che si accupava del ciuchino Menestrello, che
riempiva i sacchi dei regali e quelli del carbone, che ac=

cudiva ai lavori di casa in assenza della mamma molto spesso
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lontana da Castelrotto per i suoi viaggi di ispezione,

Gambetta e Sghiribizzo invece non avevano voglia di far
nulla. Stavano a giocare fuori di casa tutto il giorno
e si facevano vedere solo all'ora dei pastij solo in questa

occasione erano puntualissimi,

La Befana si lamentava spesso con loro:" Quando la metterete
la testa a posto !"., Ma poi, uno dei due faceva uno sberlef=
fo, 1l'altro imitava il raglio di Menestrello e la Befana

non poteva trattenersi dal ridere.

Qualche volta era anche successo che, commossi dalle la-=
mentele di mamma Befana,avevano solennemente promesso di
cambiar vita, la mattina dopo. E qualche volta era anche
successo che la mattina dopo avevano davvero cercato di

mantenere la promessa.

"Mamma Befana, date qua, faccio io....."

"Mamma Bfana , lasciate stare, ci penso io...."

Ma erano tanti i guai che riuscivano a combinare in cinque
minuti, che al sesto Mamma Befana assicurava che quella
mattina si sentiva proprio in forze e Ferruccio aggiungeva
che in quel momento c'era proprio poco da fare e che in
due erano pil che sufficienti., E cosl Gambetta e Sghiri=
bizzo, con la coscienza tranquilla, correvano nel bosco

a cercar nidi di merlo,

Nel corso dell'anno, solo in un'occasione i due si rende=
vano utili. Nella notte del 5 gennaio, a loro era affidato
1'incarico di recarsi di paese in paese ad annunciare l'ar=

rivo della Befana.



Questo era un incarico che essi assolvevano con grande
gioia e scrupolo. Nel primo pomeriggio partivano da Castel=
rotto salutando a gran voce mamma Befana e Ferruccio, come
se partissero per chissa quale impresa., Attraversavano il
bosco buio e tetro, senza un attimo di esitazione sulla via
da seguire, tanto conoscevano bene ogni albero, ogni tronco
abbattuto dal vento, ogni cespuglio, il letto di ogni tor=
rente, I gufi che in gran numero abitavano nel bosco di
Corrubio, spalancavano i loro grandi occhi gialli al pas=
sare dei due che ridevano e schiamazzavano in tutto quel
gilenzio, dandosi manate sulle spalle, facendosi lo sgambetto,

tirandosi pallate di neve,

"Ohi, ohi, com'era dura quella palla di neve...."
m gfido ! Ci avevo messo dentro un sassO grosso cosl...!"
" B gllora prendi questa...."®

" B tu quest'altraceeeso”
E se le davano di santa ragione.

Poi, d'improvviso, cosl com'era cominciata, la zuffa aveva

termine,

" Stai fermo, ascolta !"

" Mammd ucco, non ci casco, proprio ora che ti ho preso per
il collo !*

" Ma no, davvero, ascolta....!”

" Eppure hai ragione ! Bev'essere un picchio. Andiamo a

vedere, Facciamo a chi arriva primo!"

Con tutto cid, giungevano al primo paese vispi e allegri
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come se si fossero alzati dal letto in quel momento e con

una gran voglia di far gazzarra.

" Ia Befanaaaaaa
vien di notteeeeee
con le scarpeeece
tutte rotteeeeee..,"

cominciavano a berciare con quanto fiato avevano in gola.

A quel canto sguaiato, la gente smetteva di lavorare, gli
usci venivano aperti con gran baccano e in gran baldoria

i befanotti venivano spinti da una casa all'altra.

E mentre i bambini, impauriti, si nascondevano sotto le tavole
su di esse gli adulti ponevano tutto quel che di meglio poteva:
no offrire. Senza far tanti complimenti, i befanotti mangiavamn
e bevevano a crepapelle e quello che avanzava lo infilavano

in un grande sacco che avevano portato da casa per quello
scopo. Poi, dopo aver raccomandato ai bambini di stare buoni
perché di 11 a poco avrebbero ricevuto la visita della Befana,
cantando a squarciagola le loro filastrocche, riprendevano

il viaggio.

Questo succedeva in ogni casa di ogni paesej e siccome i
paesi erano tanti, alla fine del loro giro, rochi per il
gran cantare, traballanti per tutto il vino bevuto, a mala=

pena riuscivano a strascicare il loro sacco pieno fino fX#

Ifﬁfiy a Castelrotto.

XXXXXX

Un anno, mancavano pochi giorni al sei gennaio, la Befana
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si mise a letto con un brutto raffreddore.

Di ritorno da uno dei suoil viaggi per l'aggiornamento dei
registri dei bambibhi buoni e dei bambini cattivi, che, con
1'avvicinarsi del sei gennaio, divenivano sempre pilu lunghi

e frequenti, la pioggia l'aveva colta proprio in mezzo ailla
foresta, Era arrivata a casa che grondava acqua da tutte le
parti e quando si tolse gli stivaloni, poco manco® che inondas=

se la cantina,

Non era la prima volta che tornava a casa bagnata dalla
pioggia, ma, data la sua fibra, si pud dire che non sapesse
neppure che cosa fosse un raffreddore., Cosl, dopo essersi
tolta gli stivaloni, era stata pochi attimi davanti al fuoco
che ardeva nel grande camino di Castelrotto, aveva mangiato

un boccone e con Ferruccio era andata nel grande magazzino
colmo, nel centro, di pile di calze e cumuli di carbone e

con ail lati scansie nelle quali erano stati posti in bell'ordi-

ne magnifici regali.

" Tre bambole, non due come l'anno scorso, nella calza dei
Rossi ", ordinava la Befana a Ferruccio. ™ Al signori Rossi

la cicogna ha portato untaltra bambina %

" Togli il trenino dalla calz a dei Rapuzzij ieri ho visto
Marco fare i capricCi.e..”

" Forza, un'altra palata di carbone 11 dentro. Ho sentito dire
con queste orecchie, al piccolo Bianchi, che sono una vecchia
barbogia perché& l'anno scorso gli ho portato una bambola,...

.+ N0, lascia perdere, togli il carbone e mettici dentro un
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triciclo, Era cosl carino l'anno scorso, con quella testina
piena di riccioli.....devo proprio averlo scambiato per una
bambina.....si vede che invecchio, con tutto quello che ho

da fare.,....mi raccomando, il triciclo pil bello....e anche

un fucilesoe.s”

Tutta bagnata com'era, si dette molto da fare quella sera

a correre di qua e di 1a& per l'umido magazzino, impartendo
istruzioni a Ferruccio, aiutandolo eséa stessa a sistemare
tutte quelle calze. Soltanto a notte fonda, quando tutto fu
pronto, si decise ad andare a letto. E soltanto allora si
accorse dei brividi che le percorrevano la schiena e dei

dolori sparsi per tutto il corpo,

Tossendo e sternutendo, si fece aiutare da Ferruccio a salire
le scale che conducevano nélla sua stanzaj; tremando tutta si
infild sotto le lenzuola e, vedendo la faccia preoccupata

del befanotto, infilandosi la berretta da notte fin sugli
occhi, cercd di tranquillizzarlo:" Non é niente, Ferruccio.

Vedrai, una buona dormita e, domattina, tutto sarad finito".

Ma, la mattina dopo, la Befana non poté alzarsij batteva i
denti per la gran febbre, la testa le girava, tossiva e

sternutiva di continuo.

Quando Ferruccio entrd in camera per darle, come tutte le

mattine, il buon giorno, si spaventd non poco a sentirla

respirare tanto affannosamente,

" Non ti preoccupare per me" gli disse la Befana." Tra
qualche giorno tutto sard passato ed io stard meglio di
prima. Pensa piuttosto che oggi é il cinque gennaio, i
bambini prepareranno le calze attaccate al camino, il

fieno per Menestrello, in attesa di domattina ed i0...."
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e si mise a piangere a dirotto.

"Non piangete mamma, vedrete che un rimedio si tpovera®
? 1]

cercava di consolarla Ferruccio.

"Quale rimedio ?" diceva tra i singhiozzi la Befana., ™ A
quest'ora tutte le altire Befane si saranno gil messe in
cdmmino e poi, anche se riuscissimo a trovarne qualcuna

ancora a casa, con tutto quello che oggi hanno da fare..."

" Potrei andare io, Per una volta, nessun@ se ne accorge=
rebbe",

" Grande e grosso come sei, come faresti ad infilarti
dentro le cappe deil camini ? No, no, é impossibile.....
e le calze quest'anno rimarranno vuote.... povera me, che

vergogna, che vergogna..." e le lacrime bagnavano copiose

quelle guance fitte di rughe.

Fratanto Gambetta e Sghiribizzo, che quella mattina nessu=
no si era PYrESLLNSALS /31 /AddLd#¢ curato di destare, ad

uno sternuto pil forte della Befana si erano svegliati di
soprassalto. Uditi i lamenti che provenivano dal piano di
sopra, saltarono dal letto e corsero a vedere che cosa
succedesse; e siccome, anche sfaticati e bricconi com'e=
rano, avevano il cuore buono, quando ebbero saputo come
stavano le cose ed ebbero visto piangere la vecchia mamma,

si diedero a piangere anch'essi e a lamentarsi con i loro
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vocioni tanto che si sarebbero uditi a dieci miglia di

distanza.

I1 primo a riaversi da quello scoramento genergle fu

Ferruccio,

B
"Piangere non serve a niente, quindi ci conviene pensare

con calma a qualche soluzione.,"

"Quale soluzione ?" piagnucold la Befana di sotto 1le

lenzuola. "E poi, ormai é troppo tardi...."

"Ascoltate mamma. Gambetta e Sghiribizzo avrebbero dovuto
partire nel pomeriggio per annunciare il vostro arrivo. JIo
penso che dovrebbero partire subitoj avrebbero cosi modo

di cercare gualcuno che vi sostituisse.”

"E chi potrebbe sostituirmi ? Tutte le Befane oggi hanno

il loro da fare, ed a uno che non é del mestiere non si

pud affidare un incarico cosi delicato...."®

¥ Avete ragione, mamma. Ma, cosl come stanno le cose, credo
proprio che non ci sia un'altra soluzione. Chissia, forse,
con un po' di fortuna, sara possibile a Gambetta e Sghiri=

bizzo trovare qualcuno adatto...."

" Che vergogna...che vergogna...!"™ Ia Befana si era
tirate le lenzuola fin sopra la testa e di 1& sotto

continuava a gemere e a lamentarsi,

" Mamma, non piangete, Ferruccio ha ragione, vi aiuteremo
noi, Vedrete, qualcuno riusciremo a trovare..."” ma la Befana
non li ascoltava neppure e continuava a lamentarsi sotto le

lenzuola.
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Allora Ferruccio prese in pugno la situazione. Si rivolse
ail fratelli e disse:" Non perdiamo altro tempo. Partite
immediatamente e vedete se é possibile trovare qualcune
che possa sostituire mamma Befanaj; qualcuno che possa pas=
sare attraverso le cappe dei camini, che abbia un passo
silenzioso e che non faccia tante domande....ripetete, chi

dovete cercare 7"

"Chi dobbiamo cercare ?" si domandavano l'un 1l'altro i
befanotti, la buona volontd dei quali, evidentemente, non

era pari all'attenzione prestata alle parole del fratello,

"RRpetete con me" cercd di aiutarli Ferruccio." Dovete
cercare qualcuno tanto snello da passare attraverso la cappa

dei mamini...”

" Dei camini..." facevano coro Scarabocchio e Sghiribizzo,

ma senza ahdare oltre,
", ..che abbia un passo silenzio8o, € ?¢es€ Zuea"

", ..Silenzioso, un passo silenzioso e ?...e2 ?..." ripete=
vano i due grattandosi furiosamente la zucca e corrugando
fino a far sparire del tutto quelle fronti gia strette per

loro natura.,

", ..e che faccia un sacco di domande !" gridd a un certo
punto Sghiribizzo e la sua faccia si allargd in un sorriso
di soddisfazione, mentre Scarabocchio si dava manate sulla
testa dolendosi di non essersi ricordato lui di una cosa

tanto facile,
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" Ho capito," disse Ferruccio sospirando " sari meglio
che vi scriva tutto su di un biglietto.™ E, trovato foglio

e matita, si mise a scrivere frettolosamente.

" Stampatello, mi raccomando..." fece Sghiribizzo impes=

siocnato per la rapiditld con la quale il fratello scriveva.,

Ferruccio straccido il foglio che aveva quasi terminato di
scrivere, sospirando ne prese un altro, vi traccid delle
lettere a carattere stampatello alte tre dita, mostro il

foglio ai fratelli, ™ Va bene cosil 2"

I due osservarono con attenzione, compitando sottovoce.
Poi si guardarono interrogativamente e, a un cenno di as=
senso dell'uno, l'altro dette la sua approvazione:™ Non ci

sono problemise.o”

" Meno male " fece Ferruccio, e termind di scrivere,

XXXXXXXXX

I due befanotti si sedettero per terra appoggiando le
spalle al muro della stalla, Erano molto stanchi e de=
pressij da molte ore erano in cammino e ancora non ave=
vano trovato nessuno che potesse sostituire la Befana e

ormal avevano perduto tutte le speranze,

Ia ricerca si era dimostrata irta di difficolth fin dal=

1'iniziot: la prima persona alla quale si. erano rivolti
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era stata una maaamaia,., Questa, intenta a sfornare il pane,
non aveva dato loro troppa retta, indaffarata com'eraj na
quando ebbero chiarito che essi cercavano una Befana da
portare con loro, si mostrd subito interessata e desiderosa

di aiutarli.

" Forse ho proprio quello che f2 per voi " dissef,e dopo
aver raccomandato loro di aspettarla, uscl dalla stanza
del forno e sall di corsa 1 gradini che portavano al pianc

superiore.

Dopo alcuni minuti la sentirono scendere piano piano, un
gradino per volta. "State attenta, mamma, aspettate, vi
prendo sottobraccio, appoggiatevi a me..." diceva tutta

premusosa.,

"Ecco mia succera" disse la massaia ai befanotti non ap=
pena giunse in fondo alls scala, presentando con voce
trionfante la vecchin a che teneva a braccetto, Accortasi
che i due erano rimasti senza parole, prosegui:™ L'apparenzz
inganna. Ha una fibra di ferrod: tutte le mattine é in piedi
alle cinque e l'appetito......senza denti com'é, mangia

per quattro.,...vero,mamma, che mangiate per quattro ?"

Ia vecchina non aveva capito niente di tutto quel discorso
perché era sorda come una campana, ma sorrideva e faceva

cenno di si con la testa.

I bafanotti cercarono di spiegare che non era il tipo che

faceva per loro, ma la donna insisteva e la vecchina conti=
nuava a fare di-si con la testa, Non rimase loro che guada=
gnare piano pianc la porta e, una volta sull'aia, fuggire da

dove erano venuti.
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Per ore ed ore agvevano continuato le ricerchej avevano bussato
ad ogni casolare, avevano chiesto ad ogni passante, avevano

camminato e carminato inutilmente. Stanchi e sfiduciati si
erano seduti per riprendere fiato. Si guardarono negli occhi.
Pensando a quello che avrebbedetto la Befana, i due si misero
a pilangere silenziosamente, Ad un tratto qulcosa cadde in
testa a Scarabocchio, il quale si portd le mani alla fronte
sentendosl colare un ligquido appiccicoso sulla faccia.,

" Aiuto, sono ferito !" si diede a urlare vedendp le mani
tutte sporche di quel liquido denso e rosso. "Quanto sangue !"
Sghiribizzo guardd in alto e poi si mise a ridere a crepapelle.
Rideva tanto che non riusciva a spiccicar parola, Il fratello
si disperava e lui rideva sempre pilt forfe.

Fece cenno al fratedelo di guardare in SU, proprio sulla sua
testay tra i rami dell’albero al quale:si era appoggiato,
fiammeggiavano dei cachi maturiy/JdUe/BFSWAVIId LS/ 1/ ¢ SELAALAL
Hgr/ Rassicurato, anche Scarabocchio stava per mettersi a ri=
dere, quando gli sembrd di vedere qualcosa muoversi tra i
rami. Afferrd allora il tronco con le braccia e lo scrolld
con tutte le sue forze.Dopo qualche scrollone, uno pil forte
dell'altro, dall'alto cadde uno strano essere che, dopo un
lungo ruzzolone, rimase immobile in terra, stooditoc dal
colpo.

Era un omino piccino/ piccino, vestito di verde dalla testa
ai piedi. Ai lati del faccino grinzoso, si drizzavano due
orecchifg a punta tutti pelosi. Sulla testa portava un cappel=
lino adorno di penne di pollo.

" Ma & Biribdn esclamd Sghiribizzo sorpreso e si diede a
rianimarlo. Intanto spiegava al fratello che quello era un
linchetto, un folletto sbarazzino che‘passava il suo tempo

a fare dispetti ai contadini, no, nessuna cattiveria, solo
qualche dispetto cosl, per ridere : legava la coda di una
vacca alla coda di un'altra, faceva inacidire il latte appena

munto, disfaceva i pagliai, di notbte metteva lo scompiglio
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nei pollai per rubare le uova e impossessarsi delle pin
belle penne dei galli,

Sghiribizzo aveva fatto la conoscenza del lichetto Biribo

in una triste circostanza: un giorno, mentre Bra a caccia

di nidi nella foresta di Corrubio, aveva sentito piangere

e sospirare. Dopo aver rovistato per lungo tempo tra i
cespugli, aveva finalmente scorto il linchetto, il collo
stretto da un Zaccio di crini di cavallo, che il Befrnotto
aaveva disposto tra i rovi per catturare una lepre.

L'aveva subito liberato; arpena ripresosi, il linchetto si
era presentato, gli aveva giurato eterna riconoscenza, aveva
fatto una capriola, poi un'altra, si era arrampicato con
velocita sorprendente in cima ad un abete, ne era disceso,
gli aveva fatto uno sberleffo ed era scomparso nel folto,

Da quel giorno nonfl'aveva pilt rivisto,

" Ohi, ohi !" si lamentd il linchetto."Dove somo ?"

" Tra amici " lo trancuillizzd& Sghiribizzo.

I1 linchetto apri gli occhi, due puntini grandi come capoc=
chie di spillo, che a stento si intravedevano tra le rughe
del suo faccino di vecchio, Guardd i befanotti e, riconosciu=
to Sghiribizzo, " il mio salvatore " gridd e gli saltd al
collo, abbracciandolo e baciandolo.

I1 befanotto ricambid di cuore tutte quelle effusioni, poi
gli presentdo il fratello., I tre cominciarono a chiacchierare,
a ridere, a darsi pacche sulle spalle, masticando le castagne
secche che il linchetto continuava a offrire, tirandole fuori
dalle tasche, come se queste nmon avessero fondo.

" Ma che ci fate cosl lontani da casa ?" domandd ad un tratto
il linchetto, interrompendo umna serie di capriole,

I befanotti smisero di riderej tiraromo un profondo sospiro

e raccontarono la loro storia. "Cosl ora dobbiamo tornare a
casa da soli, senza aver trovato una sola Befana. E sara una
triste vigilia di befana, senza Befana "

" Non posso darvi torto " ammise il linchetto."Fatemi pensare..."
Corrugd la fronte tanto da far sparire tra le grinze i suoi
piccoli ecchietti, si grattd furiosamente il naso, si tird

prima un orecchio, poi 1l'altro, guindi tutti e due insieme.
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Infine fece un doppio salto mortale e, nel riprendere

terra, esclamdo:" Allegri, so io chi fa per voi. Seguitemi..."
e si diede a correre verso la foresta di Corrubio.

8 Non vogliamo tornare a casa senza Befana" gli urlarono
dietro i befanotti.

" Seguitemi 3" ripete 1l linchetto senza fermarsi " e non

ve ne pentirete "

T due befanotti gli corsero dietro e quando l'ebbero rag=
giunto, sempre correndo, il linchetto spiegd:" So io dove
trovare chi possa passare attraverso le cappe dei camini,

che abbia un passo silenzioso e che non faccia troppe do=
mande., Giusto un anno fa, proprio di questi tempi, una notte,
al limitare della foresta incontrai una bambina piccina pic=
cina, ancor piu piccola di me, che piangeva disperata; le
domandai chi fosse, di dove venisse....non mi rispose, seguitava
a piangere senza parlars, Cercal di farla smettere, le feci
qualche smorfia, mi esibii in capriole e salti mortali,
imitat versi di animali, e lei piangeva piu forte, Allora

la presi per la manina ed essa mi seguil buona buona, come se
mi avesse sempre conosciuto, tirando su col naso. Camminava
cosi leggermente, a lunghi saltelli, che c'era da giurare
non toccasse terra, La condussi alla casa del boscaiolo, la
feci sedere sul gradino d'ingresso, mi raccomandai che fa=
cesse silenzio, bussai alla porta e mi nascosi dietro un
albero; vidi il boscaiolo aprire, guardare davanti a sé,

poi a destra, a sinistra, Stava per richiudere quando,
volgendo gli occhi a terra, si accorse di lei, KAXXMEHX
Dall'interno la luce le faceva brillare i capelli come

fossero d'OTrOesesess

S XXXXXXX?

" E' una anno che la manteniamo e ancora nessuno si e fatto
vivo a cercarla' diceva la moglie del boscaiolo al marito,

"I primi tempi avevo sperato che l'accoglierla in casa nostra
ci avrebbe procurato, prima o pth, una buona ricompensa, Il
babbo, la mamma, qualcuno, insomma, si fard vivo un giorno o

l'altro, pensavo, E invece niente, E' passato un anno e nessuno

UJ
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é venuto encora a cercarla."

" Abbi pazienza " rispondeva il boscaiolo, " Poi, per la

noia che ci da | Mangiare non mangia, beve soltanto qualche
goccia di rugiada, il vestito che porta ¢ sempre il solito..."
" E gquesto non ti dice nulla ? Ti sembra una bambina normale 7
Non vorrei che trasmettesse a Rosina e a Pietruccio, ai nostri
cari figlioletti, cualche strana malattia., E poi, che ese-pio
¢ per loro ! Non fa nulla tutto il giormo, mentre loro
sgobbano dalla mattina alla sera, Salta da un posto all'taltro
dellag casa come se avesse le ali, gli é sempre dietro, 1i
distrae dal lavoro, Poverina, cattiva non é, é olbediente,

e cosl affezionata a tutti noi ! Ma insomma, non é una coaa
che possa ardare avanti ancora tanto per le lunghe....”

Mentre marito e moglie discorrevano in questo modo, eccoti
apperire i due befanotti, Si erano ravviati i capelli, si
erano dati un'aggiustatina agli abiti e lavate mani e facce

al ruscello che scorreva 1l vicino. Avevano le tasche gonfie
delle castagne secche che il linchetto 1i aveva convinti

ad accettare, prima di nascondersi dietro un albero." Vedre=
te, vi faranno comodo..." gli aveva detto.

" Buongiorno signori " i befanotti si erano rivolti al taglia=
legna e alla moglie che chiacchieravano sull'aia., " Scusate
1'importuno, ma da guasi un anno abbiamo perduto la nostra
sorellina e abbiamo ben poche speranze di ritrovarla, dal
momento che nessuno, per quanto abbiamo viaggiato per citta

e paesi, l'ha vista., Ci siamo allora decisi ad entrare in
questa foresta, e voi siete le prime persone che incontriamo,..
Il boscaiolo stava per andargli incontro tutto contento che
tutto fosse finito per il meglio, ma la moglie lo trattenne
per un braccio.

" In effetti, qualche notizia su una bambina l'avremmo, ma
dobbiamo essere certi che siate davvero i loro fratelli.
Dalltaspetto non gi direbbe certo ! Provate a descrivercela...!f
Dalle informazioni del linchetto, i befanotti poterono descri=
verla perfettamente,

" Sembra proprio che si tratti di lei " convenne la donna,

" Sapete, le vogliamo bene come a una figlia, e non volevamo
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consegnarla a degli estranei....." e intanto la tirava per

le lunghe, e guardava le tasche gonfie dei befanotti, e
tentava di farsi venire le lacrime agli occhi., EBAEXXEX

AUAXKH Poi si decise, " Fata....Fatina,.." urld verso casa.

" Sapete, i nostri figli la chiamano!Fata', dal momento che
non ha mai voluto dirci il suo nome" spiegd ai befanotti.

" Fata...Fatina..." riprese a gridare,! vieni fuori, che ci
sono i tuoi fratellini che sono venuti a riprenderti...e hanno
le tasche gonfie di chissa che cosa...forse dolci per te...

e forse anche di qualche moneto d'oro per noi, che abbiamo
fatto tanti sacrifici per te..."

Sulla PBorta apparve la bambina, la faccina rossa di vergogna,
gli occhi pieni di lacrime per dover lasciare Rosina e Pietrucs
cio, senza poterli neppure salutare, perché a quell'ora erano
ﬁel bosco a raccogliere castagne, Ma non fece storie; si avs
vicind obbediente ai befanotti i quali, vistala cosl carina
che sembrava la bambola piu bella di Mamma Befana, si diedero
a farle mille complimenti affettuosi.

" E ora che tutto é andato a finir bene" disse la moglie al
boscaiolo " voglio vedere se & vero quello che dici sempre,
che le buone azioni, prima o poi, vengono sempre ricompensate,”
I befenotti le si avvicinarono, le dissero di distendere il
grembiule, che in pochi secondi riempirono delle castagne
secche che zvevano in tasca, senza pensare che in quella casa
in mezzo al bosco, priva di tutto, anche il maiale nel porcile
era stufo di mangiar castagne.

La moglie del taglialegna divenne verde dalla bile mentre il
linchetto, dietro un albero, si stropicciava le mani tutto
contento per aver fatto anche quel ginrno il suo dispetto
quotidiano; e, forse, anche unaﬁbuona aziomne, Occasione

eccezionale questa, massimo del divertimento per un linchetto,
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lLa PBafana era rimasta perplessa, nel vedere la bambina, jer il
suo aspetto esile. Come avrebbe fatto, cosi mingherlina, a tra=
sportare tutti gquei sacchi pesanti ? Ma l'aveva vista mettersi
/// sulle spalle il pili pesante e sollevarlo in un baleno su per
il caminoj; e allora sorrise,

Ma non c'era tempo da perdere; le spiegd bene, con futti i parti=
colari, che cosa avrebbe dovuto fare e guando fu certa che aveva
capito, le fece indossare il mantello sbrindellato, calzare gli
scarponi rotti, Dopo averle sporcato il faccino di fuliggine, le
mise tra le mani le briglie del cumuchino Menestrello, stracarico
di sacchi e sacchetti,

Quando la bimba stava per mettersi in cammino, la Befana le
disse:" Un ultimo particolare: se tutto andra bene, Menestrello
ti riaccompagnera indietro e tu potrai vivere con noi per tutto
il tempo che vorrai. Ma se qualcosa non aovesse andare per il
suo: verso, Menestrello ti abbandonera e tu, da sola, non potrai

pill trovare la strada per Castelrotto ",

Ao XX . XeXs

Era salita e discesa per mille cappe di camino ed il girm di
consegne a domicilio poteva dirsi terminato. Ma invece di ese=
guire a puntino le istruzioni della Befana:

" Ai cattivi il carbone !

I doni solo ai buoni ! "

aveva consegnato solo le calze col carbone. Che ne sapeva, lei,
di bambini buoni e di bambini cattivi ! E poi, non aveva cessato
un attimo di pensare a Rosina e a Pietruccio, che l'avevano fatta
giocare e divertire e 22i non si era xExkixaxypitxxmkx pil sentita
sola, Se ne era andata senza nemmeno salutarli. E non erano elenca=
ti sulla lista della Befana, né tra quelli buoni, né tra quelli
cattivi. Forse perché non erano del suo distretto. E forse la
Befana non si sarebbe dispiaciuta se, di sua iniziativa, gli
avesse portato gualche dono ! Per quanto ne sapeva, erano i
bambini pilt buoni del mondo., |
Menestrello recalcitrava, non voleva saperne di seguiraa, ma essa,

decisa, non mollava le briglie,



Giunsero finaliente alla casa del boscaiolo, buia e triste come
sempre; sxxxkarxikkxkaskaxdixMrnrsixzki¥g la bambina sciolse il
basto al ciuchino e tutte le calze dei doni caddero sull'aia.
Ne afferrd tra le braccia quante piu poté, si arramnicd sul
tetto, attraverso il camino penetrd nell'interno. Fece cio innu=
merevoli volte, finché sull'aia non rimase una sola calza,
Pensava di nascondersil da gualche parte per assistere alla
sorpresa di Rosina e Pietruccio, l'indomani mattina, e magari
farsi riconoscere e partecipare alla loro gioia, quando si ac=
corse che Menestrello se n'era andato, Z2itto zitto, l'aveva
lasciata sola in mezzo alla foresta,

Lo cercd dappertutto,inutilmente, allargando sempre piu il
raggio della sua ricerca, ma del ciuchino nemmeno 1'ombraj;

non solo, ad un certo punto si accorse di essersi ﬁperduta

e non sapeva pil dov'era il sentiero per Castelrotto, né quello
che portava alla casa del boscaiolo, Era sola in tutto quel
buio. Chiamd; piangendo, ma 1 richiami della sua esile voce
furono zittiti da un imperioso " Ssssssss..." di un gufo che
cacciava 1li vicino,

Impaurita, la piccola si nascose dietro un cespuglio, col cuore
in tumulto. Aveva ormali perso ogni speranza, gquando udi'dietro
le spalle una vocina: "Ehi, fatina !" |

Poiché con quel nome l'avevano sempre chiamata Rosina e Pie=
truccio, sperd che avessero udito i suoi richiam® e fossero
venuti a salvarla. B invece, voltatasi, si trovd di fronte un
esserino in tutto e per tutto simile a lei, Un raggio di luna
le illumind. L'esserino le corse incontro e 1l'abbraccid e la
baciod,

"Da un bel po! ti osservo, ma combinata come sei, tutta sporca
di fuliggine, ho dubitato fino a questo momento che tu fossi

la fatina che da tanto cerchiamo, da quando, un anno fa, ti
avevamo perduta in guesto bosco, Eravamo venute per raccogliere
le pigne dorate che crescono solo mmXkXm sugli abeti della foresta
di Corrubio, con le quali adornare gli alberi di Natale, E al
ritorno ci accorgemmo di aver perduto te, la pil piccina !
Quanto Piangemmo, quanto ti abbiamo cercata ! Ma alle prime

luci dell'alba, come é nostra regola, dovemmo ritornare in cielo,
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da dove eravamo venute, E anche le notti seguenti...ma aveva=s
mo perduta ogni speranza di ritrovarti. E invece.....Fatine,
Fatine, correte,, venite a vedere chi ho trovato...!"
Dal folto dei cespugli, innumerevoli fatine si avvicinarono
di corsa e, riconosciutala, le fecero le piu grandi feste,
La piccola fata, dapprima, fu frastornata da tutte
quelle manifestazioni di affetto, ma si sentiva felice di
trovarsi insieme a creaturine simili a lei, piccine piccine,
che parlavano con un filo di voce, quasi cantarellando, e che
piltt che camminare, volavano, Anch'essa vold in cerchio con loro,
ai piedi gli scarponi della Befana, la faccina nera di fuliggine,
"Via, é l'ora di andare" disse quella che l'aveva trovata.
"Tra poco spunta l'alba. E poi, non vedo l'ora di raccontare
in cieloe, alle altre fatime,che abbiamo ritrovato.....a propo=
sito, come ti chiami ?" Vedendo il faccino imbarazzato della
fatina, giustifico:" Gia, eri troppo piccola per ricordartene,
Se vuol, puoi sceglierne uno..."
Tl piccolo esserino EIXZXEXXRXMNXRRXXEMXAXPEREAEX® balbettd la
prima parola che le venne in mente "..befana¥
" Sta bene, da ora in poi ti chiamerai Fata Befana. Datele
una stellina e partiamo....e guesta volta non farci scherzi!l®
Le dettero una stellina e le spiegarono il modo di ac=
cenderla gquando ne avessero avuto l'ordine,
"Attente !" fece quella che 1l'aveva trovata, che doveva
essere la comandante,"Pronte.,...via "’
Le fatine si alzarono in volo e gquando furom alte nel
cielo, giunse l'ordine: "...accendete!™
Tutt'intorno si accese una luce splendente, sprigionata
da quelle mille stelline.,
In terra nessuno se me accorse, ma da quella notte,

in cielo, ci fu una stellina di piu.
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STELLE CADENTI

Molti e molti anni fa una strega, tornando a bor
do della sua scopa da non so quale congresso
internazionale di magia nera, trovandosi im-
provvisamente a corto di carburante,fu costret
ta ad un atterraggio di fortuna.

Pland su di un campo deserto, atterrando
nei pressi di una casa diroccata seminanasco-
sta dai rovi e dalle erbacce. Su quei muri
sgretolati e anneriti dal tempo, innumerevoli
lucertole si scaldavano al sole, comodamente
sdraiate sopra il muschio che vi cresceva ab-
bondante. Una serpe guizzd tra il verde, sci-
volo dentro per la porta sconnessa.

"Proprio un posticino delizioso" commen-
td la strega." Una casetta cosi triste e ter-
rificante! Scommetto che & anche piena di pi-
pistrelli."

Scostd i1 rovi e fece per avvicinarsi al-
le rovine quando, dall'interno, si udi una vo

ce.
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"Uuuuuuh!" fece la voce, un'uuuuuuuh' lun
go e singhiozzante.

"Per le corna di Belzebd" esclamd la stre
ga", ma questa & la voce di Procopio! Ehi, Pro
copio!" chiamd.

"Chi & che mi vuole?" fu risposto dall'in
terno. Subito dopo un'imposta si apri cigolan-
do sui cardini rugginosi ed alla finestra ap-
parve un lungo, magrissimo fantasma, vestito di
un vecchio lenzuolo rattoppato.

"Che i1 diavolo mi danni se non & quella
vecchia strega di Margherita" e con queste af-
fettuose parole, saltd dalla finestra e corse
ad abbracciare 1'amica. Si abbracciarono e si
baciarono, si dettero vigorose manate sulle
spalle, di nuovo si abbracciarono e si baciaro
no, ricordarono i tempi lontani della loro gio
venta.

"Ricordi, strega della malora, la volta
che facemmo tanta paura al gran ciambellano da
fargli diventare bianchi, in una sola notte,ol

tre i capelli, perfino la parruccal”



"Mattacchione, e la voita che infilasti
gli scorpioni nel letto della regina?" e 9ii
grandi risate.

Dopo le prime effusioni d'affetto, alla
gioia dell'incontro subentrd una specie di
dolce tristezza: melti, molti anni erano tra
scorsi dal giorno in cui, giovani e pieni di
speranze per l'avvenire, si erano conosciuti
alla scuola di stregonerial Procopio fece ac
comodare 1'amica nella sua umida abitazione
e per rincuorarla le offri un bicchierino di
sciroppo di tarantola, fatto proprio con Te
sue mani; dopodiché le domandd le ragioni del
suo arrivo inaspettato.

"Ti dird" rispose la strega" & stata u-

na combinazione." e raccontd come, rimasta
senza carburante, fosse stata costretta ad
atterrare. Procopio la rassicurd dicendole
che in casa egli aveva un'abbondante scorta
di carburante per scope volanti e che ne ap-
profittasse pure senza farsi degli scrupoii,

ché tanto, lui, aveva ben poche occasioni,or






mai, di viaggiare.

Dopo averlo calorosamente ringraziato per
la sua gentilezza, la strega gli domando: "E
tu come te la passi?”

"Beh, non mi posso lamentare." rispose il
fantasma.

"Chissa come ti divertirai! Sbaglio o sei

solo, in questa zona, a far paura? Si, intendo,
.non devi aver molti concorrenti, altri fantasmi,
streghe, geni maligni, folletti..... "

"In effetti, tutta 1a responsabilita gra-
va su di me. Tu sapessi che fatica dover far
tutto da solo! Ululare per intere notti, trasci
nare ed agitare per ore ed ore lunghe e pesan-
ti catene, occuparmi degli effetti di luminescen
za, tutto da solo. Senza contare <che ~questa
gente non ha paura di nulla e ..."

"Non mi dirai che non sei pid capace difar
paura alla gente!"

I1 fantasma sospird. Stava per confessare
qualcosa alla strega, poi, vedendo i1 suo aspet

to scandalizzato, tossicchid, fece vista, per



nascondere il suo imbarazzo, di aggiustare i1l
mucchio di rovi che gli faceva da cuscino;in
di sghignazzd in maniera cosi terrificante che
1a saliva g1i andd di traverso e per poco non
lo soffocd. Quando si fu rimesso esclamd:"Non
so pil fare paura alla gentel? Ma non sai che
quando io ululo, la gente si mette a trema-
re cosi forte che ad un migliaio di distanza si
ode il battere dei denti? I giovani pid corag
giosi del villaggio hanno futti i capelli bian
chi solo perché, una sera che avevano bevuto,

per farsi belli con le ragazze, osarono avven

turarsi in questi paraggi, per sfidarmi - fol
11l - dicevano, ed io agitai appena le catene,
solo un poco, ed essi....."

"Va bene,calmati", 1o interruppe la stre-
ga Margherita, "non volevo porre in dubbio 1le
tue doti. Del resto anche a scuola eri 1'a1]ig
vo pil terrificante. Ricordo anzi, <che tutti
noi ti predicevamo un avvenire radioso. Pensa-
vamo che saresti finito in qualche famoso ca-

stello e che avresti fatto impazzire dal terro
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re intere generazioni di castellani.Venivisem
pre portato ad esempio, ricordi?"

"Certo" disse Procopio tirando un sospi-
ro di sussiego.

"Certo; non devi pensare, giudicando dal
1a mia modesta abitazione attuale, che o0ggi
non sia pil considerato, modestia a parte, un
ottimo fantasma. Figurati che i miei superio-
ri non hanno fatto altro per secoli, che pre-
garmi di assumere un incarico pil importante,
di trasferirmi in una sede pid consona alla
mia solida preparazione. Ma che vuoi, non mi
sono mai piaciute le esteriorita, gli onori,
ed ho sempre disprezzato le effimere gioie che
essi possono dare. Amo una vita fatta di sod-
disfazioni tutte interiori.

Si, ho rifiutato le pil allettanti pro-
poste per poter trascorrere i pochi secoli di
vita che ancora mi rimangono in meditazione e
tranquillita". .

“"Come ti capisco!" disse la strega con

gli occhi lucidi per la commozione". Cha alte
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parole, che nobili sentimenti! Ce ne vorrebbe-
ro tanti di fantasmi come te a questo mondo! E
invece i fantasmi di oggi, appena sanno trasci
nare un po di catene, pieni di boria vanno per
il mondo credendosi chissa chi. E pensare che
hanno una preparazione cosi superficiale, che
le lToro sghignazzate sembrano quasi risate..!®

A questo punto Procopio sghignazzd, un pd
per far sentire alla sua ospite una sghignazza
ta d'altri tempi e un pd perché non sapeva che
cosa rispondere alle lodi della strega.

"Come si nota la classe!” approvd quest'ul
tima "Ho sentito certi brividini per la schie-
nal".

Procopio si alzd dal cuscino di rovi con
aria molito soddisfatta.

Stirdo le lunghe, scheletriche braccia,det
te un'aggiustatina alle pieghe del 1enzuo}o rat
toppato.

"Che ne dici vecchia strega" propose "di
uno spuntino alla buona? Potrei tirare i1 col-

1o a qualche pipistrello, scarafaggi e 1u¢ertgv
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le non mancano. Tutta roba di campagna, ma appe
titosa, sana e piena di vitamine".

"Non vorrei darti disturbo con tutto il daf
fare che hai, ma in effetti, un certo langquori-
no allo stomaco..."

"Allora siamo d'accordo. Fra un quarto d'o
ra metto in tavola."

Procopio accese il fuoco, vi mise sopra u-
na grossa pentola piena di acqua; allungd una
mano e staccd dal soffitto qualche pipistrello,
proprio come avrebbe potuto cogliere i fruttida
un albero, gli tird i1 collo e attese per get-
tar1li nella pentola che 1'acqua cominciasse a
bollire.

Intanto la strega si era alzata e si era
messa a visitare la dimora de11*amico, facendo
cenni d'approvazione con la testa. Lodd il fan-
tasma per 11 buon gusto dimostrato nell'arreda-
mento: le travi marcite erano crollate con la
dovuta angolazione, polvere e sudiciume erano

sparsi con noncuranza dappertutto, i grappoli

dei pipistrelli pendevano dal soffitto con volu-
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ta asimmetria riuscendo a dare all'ambiente un
ritmo architettonico un pd audace forse,ma pie
no di originalita.

Poi quando non seppe pil cosa dire, visto
che Procopio tutto indaffarato intorno alle sue
pentole, non rispondeva che a monosillabi .e
sembrava non udire le sue parole, usci di casa
alla ricerca di lucertole per praparare il su-
go.

Ne aveva gia catturate parecchie, quando
ne scorse una particolarmente grassa.Se ne sta
va a prendere il s0ie appiattita su un masso,
gli occhi socchiusi per la beatitudine, immobi
le; si vedeva i1 cuoricino battere rapido sot-
to Ta pelle verdastra.

La strega le si avvicind guardinga e quan
do le fu vicina, spiccd un agile salto con le

mani tese in avanti per catturarla. Ma un ramo

le si era avvinqhiato intorno a una caviglia,si

che 1'agile balzo si tramutd in precipitosa ca

duta. La strega disparve in mezzo all'intrica-

ta verzura con un crepitio di rami spezzati.Un
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ramo pil grosso degli altri sembrd a un certo
momento trattenerla dallo sbattere i1 naso per
terra; ed invece si udi un 'crac' secco e 1la
straga si trovd con la faccia nella melma.

Qualcuno, 11 vicino, rise di cuore.lastre
ga si sollevd lentamente e si trovd faccia a
faccia con un contadino vestito a festa.

"Bene" disse questi "non sapevo che Pro-
copio avesse assunto una domestica".

LT per 11%Wecchia Margherita rimase sen-
za sapere che fare né rispondere; bisogna pen
sare che_o]tre che strega era anche donnae il
fatto di essere stata sorpresa in simili con-
dizioni 1'aveva posta in grande imbarazzo. Fu
cosi che invece di tramutare il contadino in
una sanguisuga 0 in qualcosa del genere come
avrebbe fatto a cose normali fuggi dentro ca-
sa, rossa di vergogna sotto.lo spesso strato
di fango.

"Ehi, Procopio" dalla stanza accanto ud¥y
la voce del contadino in cucina "cosa succe-

de? E' un'ora che ti aspettiamo. E sai bene

OJ
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che senza di te la cerimonia non pud iniziare".
"Uh, uh," borbottd i1 fantasma "non & col-
pa mia. Sai, ho ospiti™.
"Ah, quella bella signora che ho incontra-

to qua fuori...."

"Come, 1'hai vista? Per amor dell'inferno.

e a questo punto la conversazione prose-
gui sootovoce. La strega aguzzd 1'udito, ma non
riusci ad avvertire che un confuso bisbigliare.
Poi udi i1 contadino accomiatarsi.

"Ciao Procopio. Allora ti aspettiamo senza
altro. E mi raccomando, porta con te la signo

ra

La strega si puli la faccia il pid in fret
ta possibile. Sul suo volto non si leggeva 1'i-
ra; caso mai un certo compiacimento. Non c'e da
stupirsi: in vita sua non era mai stata chiama-
ta "signora", e tanto meno "bella signora". Ed
ora che qualcuno 1'aveva definita tale, sentiva
dentro di sé una gioia ed una soddisfazione mai
provate in vita sua. Il cuore le batteva a rit-

mo vertiginoso, per tutto il corpo avvertiva un

U



languore indefinibile che costringeva le sue
labbra a un dolce sorriso e gli occhi socchiu-
si esprimevano un che di triste e di gioioso
insieme. Provd un forte desiderio di guardar
si allo specchio. Scorse in un angolo una poz
zanghera, si chind su di essa e mird con at
tenzione la sua immagine riflessa. Sollevd i
capelli stopposi sulla nuca, 11 lascid rica-
Here morbidamente sulle spé]le, aggiustd una
ciocca sulla fronte. Poi mosse le labbra co-
me se parlasse, spalancd la bocca in una si-
Ienz?osa risata, abbassd le palpebre in un at-
teggiamento pudico.

Quando tornd a sollevarsi si notava in
lei un'aria di soddisfazione peril suo aspet-
to esteriore.

Si aggiustd la veste stirandola qua e la
con le palme delle mani ed entrd con passo len
to in cucina. Procopio in mezzo alla stanza,

si grattava la testa e sembrava molto preoccu

'patb. Quando vide la strega si.precipitb é]fqﬁ

nello e si mise a rimestare il contenuto del
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la pentola con grande zelo.

"Chi era quel simpatico giovine?" domandbd
la vecchia Hargherita sforzandosi 41 togliere
alloc sua voce i1 pil possibile della naturale
raucedine.

"Quale giovane?" domandd a sua volta Pro-
copio con tono falsamente stupito. "Qua non ci
sono giovani"; e subito dopo, per paura di aver
offeso la sua ospite, aggiunse: "... eccezion
fatta per te, naturalmente".

La strega insisté: "Ma si, quello che era
qui pbco fa..."

"Ah quello! Si chiama Beppe, 1o conosco
soltanto di vista".

L'imbarazzo di Procopio ricordd alla stre
ga che era suo dovere dfmoStrarsi scandalizza-
ta e criticare aspramente il comportamento del
fantasma.

"E tu dai confidenza a certa gente! E mi
hai detto che tutti nei dintorni hanno paura
di te, che trembno al solo pronunziare il tuo

nome! Ma lo sai che se i nostri superiori loven

L
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gono a sapere, ti tolgono immediatamente la pa“"

tente di fantasma!? E quale credi che sia la fi
ne di un fantasma che non pud esercitare lasua
prof2ssiane? Fame, miseria nera... senza conta
re i provvedimenti disciplinari, le torture al
le quali verresti sottoposto prima. Hai pensa-
to a tutto questo?”

"Povero me" comincid a piagnucolare Proco
pio. "Povero he! Ma che colpa ne ho io se mi &
stato affidato un distretto abitato da gente
che non ha paura dei fantasmi? Ti assicuro, ho
fatto i1 possibile per impaurirli. £ i1 risul-
tato quale & stato? Si sono divertiti alle mie
spaile, hanno invitato gente del circondario per
vedermi. Ululavo, ed essi applaudivano; mi pre

sentavo a loro nelle apparizioni pid terrifi-

canti che conosco, ed essi gridavano "Bravo,

bis!" Poi mi si avvicinavano, mj strﬁnge?ano
la mano, si congratulavano affermando di non
aver mai visto niente di cosi divertente. Cosa
dovevo fare? Continuare a fare il buffone? Pen

sai fosse pid conveniente, per la mia dignita
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e per quella della categoria, smettere di fare
il fantasma. Ora non ridono piu di me ma vengo
no a trovarmi, a chiedermi consiglio, ed invi-
tarmi alle loro feste. Beppe per esempio,il con
tadino che era qui poco fa, & venuto a ricor-
darmi che stamattina si & sposato il nipote del
sindaco e che io avevo promesso d%intervenire
al banchetto. Ho dovuto assicurarlo che sarei
andato... e che tu..." e qui Procopio,titﬁban-
te, s'interruppe.

E che j0?" insisté la strega.

"E che tu...® Procopio non aveva il corag
gio di andare avanti; aspird una lunga boccata
d'aria, poi termind il discorso tutto d'un fia
to "Saresti venuta con me".

"Io? Io ad una festa di nozze? La strega
Margherita, il terrore déi gfandi e déi p{cci-
ni, offesa in questa maniera? Per Te corna di
Belzebl, la mia vendetta sara tremenda, tremen

da..."

"Via, calmati. Beppe mi ha fatto presente

che sarebbero stati tutti molto onorati, se tu
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avessi voluto..."

"Vendetta, vendetta!"

"Li renderemo felici..."

"Infami, non sanno che cosa vuol dire of-
fendere la strega Margherital”

”Beppe mi ha detto: "Porta con te quella
bella signora".

"Maledetti, credono di potermi trattare
come una...ha detto proprio 'bella signora'?"

"Ha detto 'bella e simpatica signora'...o
forse 'gentile'; ad ogni modo 'bella' 1'ha det
to ¢i sicuro.”

La strega nascose un sorrviso di compiaci-
mento e riprese ad urlare: "No, non verrd! Nem
meno se venissero a pregarmi in ginocchio. Hai
capito fantasma da strapazzo; non verrd."

Tacque per un attimo, presa da un suo pen
siero, poi aggiunse, quasi sottovoce: "e poinon
saprei che cosa indossare. Sono in viaggio e

non ho pensato a portare qualcosa di elegante.

"Se non & che per questo..." si affrettd
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a rassicurarla Procopio precipitandosi in un an
golo dove si trovava una vecchia cassa tarlata.
Sotizvd 31 Zoparchio 2 mostro eila strega un'in-
Finita di abiti femminili. "Quando presi posses-
so di questa abitazione trovai la cassa in questo
angolo. Non ho la minima idea di come ci sia ca-
_pitata. Ma nessuno & mai venuto a ricercarla e
quindi puoi prendere tutto quello che vuoi."

La vecchia Margherita non se lo fece ripetg
re due volte. Affondd le mani nella cassa e i men
che non si dica, tird fuori tutto cid che essa
conteneva.

Molti abiti erano stati resi inservibilidal
le tarme, bucherellati come se avessero preso par
te ad una battuta di caccia in funzione di bersa
glio; altri ancora avevano le trine e i merletti
ridotti in brandelli. |

La strega vedendo tutti quég]i stracci,stor
ceva la bocca, sospirava, aggrottava le ciglia.

Finalmente trovd quello che faceva al caso
suo: un meraviglioso abito di velluto rosso con

uno strascico lungo tre metri pressoché intatto.
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Il tempo aveva donato al colore wuna tonalita
calda; la fattura, con qualche piccolo accorgi
mento poteva ancora andare. La vecchia Marghe-
rita si mise all'opera: tagiid un pezzo qua:ne
aggiunse uno la, cuci da una parte, scusci dal
T'altra; e finalmente si decise ad indossarlo.
"Sei meravigliosal" esclamd Procopio quan
do essa gli comparve davanti a passo lento,pie
na di dignita, una piega de]]d straééicd ele-
gantemente tra due dita.
"Credi?" la strega domandd col tono di chi
non attende risposta, tanto & sicuro di seé.
"Meravigliosa!" Ripeté Procopio. Senza dub
bio 1'affermazione del fantasma era aTquanto e-
sagerata; ma insomma con'que1 vestito  indosso
un certo qual effetto lo faceva.. . |
"Sono pronta, vogliamo andare?" disse 1la
strega a1 suo lungo compagno il quale, premuro-
samente, le offerse il braccio.
©Si avviarono per il viottolo che serpeggia
va polveroso verso il villaggio,lui con la sua lun

ga palandrana bianca tutta rattoppota, cammina-
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va impettito come un giovane che ha indossato
per la prima volta 1'abito da societa e che
Fa i possibile per non farlo notare; lei, in
fagottata ncll'antiquato vestito rosso, tenta
va senza per altro riuscirci, di assumere 1la

disinvoltura di una dama.

...............

In paese si attendeva con ihpazienza 1'ar
rivo dei due invitati. I1 fatto era che Proco-
pio non si era mai fatto aspettare ad un ban-
chetto: era sempre stato il primo ad arrivare,
1T'ultimo ad andarsene. Doveva avere un motivo
molto grave per ritardare cosi insolitamente.

" La sorella del sindaco, un'attemp&ta'zit—
tella che aveva una particolare simpatia per
Procopio a causa dei suoi modi distinti,si era
subito preoccupata per la sua salute e aveva

proposto di mandare ad informarsi Beppe,il con

tadino che nelle grandi occasioni fungeva da -

messo comunale. N



"Glielo dico sempre che un'abitazione cosi
umida gli procurerd qualche grave malanno!" ave
va sospirato rivolgendosi alle amiche. "Ma & un
tipo cosi romantico, due] benedetto fantasmal!ln
nessuna maniera potrebbe adattarsi a vivere lon
tano dalla natura, in un luogo meno solitario e
malinconico!"

Cosi Beppe era stato mandato in missione uf
ficale a casa del fantasma. E dopo poco era ritor
nato. di corsa, con la strabiliante notizia che il
‘Signor Procopio' aveva un'ospite e che di 11 a
poco sarebbe giunto conducendo anche lei alla fe
sta di nozze. o

G1i invitati, che fino a quel momento aveva
no Qironzo1ato per le stanze tentando inutilmen-
te di far capolino in cucina per vedere cid che
vi veniva ammannito, si riunirono nel salone a
commentare la notizia. GIi uomini ridacchiavano
tra Toro e con aria furba si scambiavano queste
parole miste a colpetti di tosse: "Eh...eh...Pro
copio... eh... un'ospite... eh... eh... una signo

ra in casa di Procopio... uhm... uhm...mi sembra

v
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va impossibile che quel vecchio briccone potes
se continuare a vivere in quella tana tutto so
lo... uuuh... un cuore e una capanna..."

Le signore si erano raggruppate in un an-
golo e scambiavano le loro impressioni sottovo
ce. La sorella del sindaco, in mezzo a loro e-
ra divorata dalla gelosia. Aveva sempre fatto
credere a tutti che tra lei e i1 fantasma esi-
stesse una relazione, oh hiente di volgare!,u-
na relazione del tutto sentimentale, 'un incon
tro d'anime', come essa amava ripetere,socchiu
dendo gli occhi. La povera donna, per la quale,
bruttina com'era, nessun uomo aveva mai sospi-
rato d'amore, giunta ad una certa etd, si era
creduta, ed aveva voluto far éredere alle ami-
che, di essere finalmente amata, sia pure daun
fantasma.

Quando ai due sposini, in onore dei quali
sj dava i1 banchetto, erano stati del tutto di
menticati. Se ne stavano soli soli in un ango-
lo del grande camino annerito e, a dir la veri

td, non parevano troppo dispiaciuti di essere

Ji
Y



43

trascurati. Si guardavano negli occhi e sembra
va che questa occupazione 1i rendesse del tut-

to soddisfatti.

...................

~Quando un ragazzotto annunzid a gran voce
the Procopio e la sua ospite erano apparsi in
fondo alla strada, tutti corsero alle finestre
per vedere 1'arrivo dei due, mentre il Sindaco
e gli altri notabili del paese dopo essersi in
freitts ricomposti.sl avviavano loro incontro.
G1i sguardi di tutti erano fissi sulla strega
la quale per l'occasione aveva assunto un'aria
imbarazzata da fanciullina pudica: sorrideva,
arrossiva, sbatteva le palpebre. Per darsi un
contegno agitava nervosamente il ventaglio, di
menticandosi che i1 ventaglio era privo di stof
fa e che quindi si faceva vento con le sole stec

che.

IT Sindaco offri i1 braccio alla strega,

Procopio aila sorella del Sindaco; a passo len-
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to le due coppie fecero il loro ingresso nella
sala del banchetto. Neppure a dirio, a parte i
due sposini che erano stati fatti sedere a ca-
potavola e che continuavano a gquardarsi negli
occhi, tutti si affollarono intorno ai nuovi
venuti. Le presentazioni furono fatte con rapi
dita; poi i due vennero fatti sedere ai posti
d'onore, tra gli sposi e la famiglia del Sinda
co. Con tutta probabilitd se gli sposi non fos
sero rimasti seduti, Procopio e la strega sa-
rebbero stati fatti accomodare a capotavola.
Furono portati gli antipasti.Il pranzo co
mincid in un clima di freddezza. Inseguiti dal
le occhiatacce della sorella del Sindaco,i pae
sani facevano 411 possibile per stare composti
a tavola, come era stato loro raccomandato. 'I]
non potersi aiutare con le mani, come sempre a
vevano fatto in vita loro, 11 rendeva imbaraz-
zati e nervosi. A un certo punto la strega,con
tinuandoaparlare con il Sindaco, prese con due
dita un'ala di pollo, 1'accostd alla bocca, la

scarni con morsetti civettuoli.

J7

J



"La strega Margherita mangia i1 pollo con

le dita" non si faceva che sussurrare da un ca
po all'altro della tavola. Ma ancora i commen-
sali non ardivano fare altrettanto. Allora 1la
sorella del Sindaco, che non aveva perso d'oc-
chio una sola mossa della strega, non volendo
essere da meno, afferrd saldamente nel pugno
un cosciotto d'agnello e prese a morderlo sor-
ridendo a questo e a quello con elegante tra-
scuratezza.

Con un gran sospiro di sollievo i commensa
11 séguirono 1'esempin; la freddezza e 1'imba-
razzo che avevano caratterizzato la prima par-
te del banchetto, scomparvero = come neve al sole
e il pranzo continud fra i'a11egria generale.
Tutti mangiarono e bevvero a crepapelle.le por
tate si susseguivano alle portate senza inter-
ruzioni; solo per stappare le bottiglie di vi-
no erano stati adibiti due camerieri, ed eveva
no moltissimo da fare. Per ben tre volte dopo
il dolce fu richiamato a gran voce l'arrosto.

Riusi proprio un bel pranzo di nozze, da
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ricordarsene per tutta la vital

Poi qualcuno si mise a suonare la chitar-
ra, altri cominciarono a cantare.

G11 stornelli e i madrigali in onore del-
la strega non si contavano pid. La vecchia Mar
gherita non era mai stata cosi felice. In vita

sua non aveva mai ricevuto tanti complimentil!

Cosi, per contraccambiare la loro genti-
lezza ella annunzid che si sarebbe prodotta in
qualche numero di magia nera. I paesani furono
entusiasti dell'idea; facendo-un chiasso india
volato si diedero 2 spostare il lungo tavolo e
le sedie. Quando tutto fu pronto la strega si

mise al centro della sala, si inchind pid vol-

te al pubblico che acclamava, si tird -su le ma-

niche e si accinse a dar prova della sua abili
ta.

Per prima cosa fece apparire un grande al
bero carico di fiori e di frutta candita che
distribui alle signore presenti. Pgr gli uomi-
ni, al posto dell'albero ormai spoglio, ad un

comando della strega apparve una fontana che in
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vece di acqua si-diede a zampillare in aria si
gari e sigarette.

La gente gridgd 4i maiavigiia, applaudi con
calore.

La strega lusingata, continud ad esibirsi
in giochi sempre pid difficili; a un certo pun
to avverti che avrebbe eseguito un esperimento
di stregoneria tra i pid complicati.L'annunzio
fece zittire gli spettatori ed essa tra 1'at-
tenzione generale, si diede ad agitare le brac
cia tracciando in aria segni misteriosi.Poi pro
nunzio strane pariole e all'improvviso i1 Sinda
co, che si godeva lo spettacolo comodamente ada
giato su una poltrona, fu tramutato in un grosso micio.
L'entusiasmo del pubblico fu indescrivibile. Tutti
si accalcarono intorno alla poltrona per osser
vare da vicino la miracolosa trasformazione.Ci
fu un attimo di perplessitd quando la strega
si accinse a far tornare tutto come prima; in-
fatti per quanto si affaticasse ad eseguire i
suoi esorcismi, i1 Sindaco continuava imperter

rito a fare le fusa.
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L2 strega chiese 1'intervento di Procopio;
si riunirono in un angolo a discutere, poi in-
sieme eseguirono una strana danza rituale alla
fine della quale, sulla poltrona, riapparve il
Sindaco che si leccava una spalla.

Allora i paesani issarono la strega sulle
spalle e la portarono in trionfo.

La vecchia Margherita aveva gli occhi pie-
ni di lacrime per la commozione. A cenni,perché
il gran fracasso impediva che si potesse wudire
la sua voce, fece capire che aveva qualcosa di
molto importante da dire,

Dopo averla fatta salire sul tavolo, tutti
le si strinsero intorno. Dopo essersi schiarita

la voce la strega espresse, con frasi garbate i

suoi ringraziamenti per la calorosa accoglienza.

"Ma ora amici cari" concluse "& giunto pef
me il momento di lasciarvi. La vita di noi stre
ghe €& una vita dura, che non concede un attimo
di riposo; oserei dire che & una missione.Il do
vere mi chiama; ma prima di andare via voglio fa

re gualcosa per voi, perché non mi dimentichia-
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te mai. 1o non potrdo pid tornare tra voi, non
potrd pil godere i1 vostro affetto e la vostra

t

gentilezza..." a questo punto Ta strega dovet
te intérrompersi soffocata dalla commozione;
anche i paesani piangevano e Procopio in un an
golo, ululava, il lungo corpo bianco scosso dai
singhiozzi. Quando Mérgherita si fu calmata,
continud; "Voglio proprio far qualcosa per voi.
Dovete sapere che -quelle che voi chiamate 'stel
le cadenti' in realtd sono le scie luminoseche
le nostre scope tracciano nel cielo nelle not
ti chiare d'estate. Tutte le volte che passe-
ro da queste parti lascerd dietro di me wuna
scia pil lucente delle altre. Allora, se voi
esprimerete un desiderio, io sard in grado di
udirlo e 1o esaudirdo. Mi sembrerda di essere

ancora in mezzo a voi e... e..." e si mise a
piangere piu forte di prima.

Con le lacrime che le scivolavano sulle
guance rugose, scese dal tavolo, si avvio len
tamente verso la porta. Sulla sqg]ia si volse.

Sorrise tra le lacrime, sollevd un lembo del

O
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vestito rosso, s'inchind e disparve.
Tutti corsero fuori per vedere dove fosse
andata. Guardarono a destra, guardarono a sini

IS
L

ra, gqualcuno sali sul tetto, ma nessunc la

w

vide. Chiesero spiégazioni a Procopio, ma egli
borbottava parole incomprensibili e continuava
ad ululare di-dolore. A un certo punto tacque
ed indicd con il lungo braccio scarno i1
cielo. Rapida una striscia di fuoco attraversd
1'aria, scomparve all'orizzonte come inghiotti
ta dal buio,

Nella sala del banchetto un ubriaco sdraia
to per terra borbottava monotono:"La strega Mar
gherita mangia i1 pollo con le dita"e i due:spo
sini seduti a capotavola continuavano a guardar

si negli occhi.

P R R I N P A O S

La strega Margherita mantenne la sua pro-
messa. .

[ paesani che 1'avevano vista sparire, ri

26|
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conoscevano la scia della sua scopa tra tutte
le stelle cadenti delle calde notti d'estate.
Non appena la vedevano esprimevano i loro de-
sideri che subito venivano esauditi.

Ma col passare degli anni ai loro figli
e ai figli dei loro figli, tutte le stelle ca
denti apparvero sempre pid simili T'una all'al
tra. Cosi essi cominciarono a esprimere i lo-
ro desideri a tutte le streghe di passaggio
sopra di loro; e le streghe che avevano sem-
pre una fretta del diavolo e che non sapevano
nulla della promessa fatta tanti anni prima
da Margherita, tiravano di lungo.

A poco apoco la gente si stancd di passa
re intere notti a gquardare per-arija -perdendo

ore di sonno salutare senza nessun .risultato

e smise di esprimere inutili desideri alla not

te.

La strega Mérgherita si stupi nel sentir
si invocata sempre pil raramente. Con tutto
cid continuava a far attenzione tutte le vol-

te che passava sopra i1 paese, nell'eventuali

He1
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td che qualcuno avesse ancora bisogno del suo

ajuto.

D L T T S AP

Molti e molti anni passarono. Della fe-
sta di nozze, della strega Margherita,dellapro
messa da lei fatta, non ne parldvano ormai pil
che i vecchi del paese, che a loro volta ne a
vevano sentito parlare dai loro vecchi.

I bambini pild piccoli ascoltavano a boc-
ca aperta questa storia e tutte le volte che
passavano vicino alla casa diroccata affretta
vano il passo. Solo i pid coraggiosi osavano
gridare "Ciao Procopiol”

Al fantasma era rimasta questa sola ¢ioia
nella sua esistenza. Da molti anni non si era
fatto pil vedere perché sapeva per esperienza
che se avesse cercato di avvicinarsi a loro
per accarezzarli, per farli divertire con Tle
sue stravaganze, 1 bambini sarebbero fuggiti

gridando di paura. Quando 17 sentiva avvicina

¥ et
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re si nascondeva nell'angolo pil buio della
sua abitazione, trattenendo il respiro in at
tesa di un saluto. '

I pil grandicelli, quelili che andavano
a scuola, sorridevano increduli con aria di
superioritd, degli strani racconti dei loro
nonni e, saputi, affermavano che. le stelle
cadenti non sono che stelle cadenti; e pensa
vano di aver detto una cosa piena di buon
senso.

Solo una ragazza in paese credeva anco-

ra alla storia della strega Margherita.

P R N I

Aveva nome Serena; era ancora una bimba
quando la nonna, alle cui cure era stata af-
fidata dopo la morte dei genitori, le " aveva
raccontato per la prima volta quella storia.
Le piacque piu di qualsiasi favola, non Si
stancava mai di sentir parlare di Proéopio,

della strega Margherita, di stelle cadenti.

A6l
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Crebbe e a differenza degli altri ragaz-
zi non sorrise mai con aria incredula quando
fa nonna le parlava di quei fatti avvenuti tan
ti e tanti anni prima; Margherita e Procopio
le apparivano tanto spesso nei suoi sogni,che
le sembrava di averli conosciuti di persona.

Molte volte era andata alla casa dirocca
ta con la speranza di vedere Procopio, di po-
tergli parlare. Si avvicinava a quei muri sgre
tolati che i1 muschio aveva ormai interamente
ricoper.o, sentiva il cuore batterle in fret-
ta per 1'emozione, avvertiva un'ansia gioiosa,
forse anche un pd di paura. Ma Procopio non
si era mai fatto vedere e Serena tornava a ca
sa con gli occhi pieni di lacrime.

Passarono gli anni e Serena divenne una
graziohsa fanciulla. Da molto tempo ormai, da
quando le era morta la nonna, viveva tutta so
Ta nella sua casa ai margini del paese. Per
questa ragione, ogni volta che avevano 1'occa
sione di par]ar]é, 1e.donne pil saggie delvil

laggio le consigliavano di prenderé marito."A

26
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vrai anche tu una famiglia" le dicevano "qual
cuno che ti vuol bene al tuo fianco,che ti ter
ra compaynia e dei figli da allevare, I cor-
teggiatori non ti mancano..." Ci penserd" ri-
spondeva la ragazza. Ma poi, quando correva a
piedi nudi sui prati umidi, oppure si arrampi
cava sui tronchi rugosi degli alberi, o torna

va a casa con le braccia colme di fiori, dice

va a se stessa che i1 vivere da soli offre deij

vantaggi e che 1'indipendenza & una gran bel-
la cosa. La verita & che aveva paura disposar
si. Nessuno, neppure la nonna le aveva mai im
nosto di fare gualcesa, di agire in un modo
che a lei non fosse piaciuto. Ed i1 pensiero
di avere qualcuno accanto a sé, -di dover rego
lare la propria vita con quella di :un'altra
persona e crearsi dei problemi che non fosse-
ro soltanto suoi, la preoccupava moltissimo.A
vrebbe voluto avere dei figli, perché i bambi
ni le piacevano; ma poi pensava che anch'essi
sarebbero ‘divenuti grandi, che lé avrebbero

’

imposto sacrifici e rinunzie per poi iniziare
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una vita indipendente e lasciarla di nuovo so
la.

Quando pil forte sentiva il desiderio di
un figlio, di qualcuno da vezzeggiare,sul qua
le riversare il proprio affetto, correva in

solaio dove, in mezzo a un'infinita di <cian-

frusaglie, erano riposti i balocchi coni qua

1i si era divertita da bimba. Prendeva in brac
cio la vecchia bambola dai capelli di stoppa,
le lavava i1 faccino stinto le raccontava u
na novella, le cantava la ninna-nanna.

Quando pensava si fosse addormentata la
poneva con cura in una scatola di cartone che
le serviva da culla e in punta di piedi, come
se avesse avuto paura di svegliarla, usciva
dal solaio chiudendo piano piano la porta die
tro di sé.

"Sposati" le dicevano Te donne del paese.

"Ci penserd" rispondeva.

Ma se qualche giovane le si avvicinava e
tentava di farie la corte, gli mostrava lalin

.

gua e si allontanava di corsa.

Le'H
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Poi era venuta la guerra.

Un giorno arr{vé sulla piazza del paese
un ufficiale seguito da un drappello di sol-
dati, L'ufficiale cavalcava un bel cavallo
bianco e indossava una divisa rossa con gli
alamari dorati. Aveva baffi spioventi, baset
te che gli arrivavano fin sulle mascielle,u-
na lunga piuma gli ornava i1 cappello. I sol
dati non avevano la piumé sul cappello,né a-
tamari dorati e andavano a piedi, ma non sji
differenziavano troppo nell'aspetto dal loro

2; c'é sempre chi va -a

t

comandante. Ma tant
cavallo e chi va a piedi.

Quando si furono schierati sulla piazza
del paese, sembrarono tanti soldatini. di piom
bo tolti in quel momento dalla loro scatola
di cartone. L'ufficiale, dall'alto della sua
cavalcatura, si tirava i mustacchi, tossicchia
va di continuo, si rivolgeva ai subalterni,
immancabilmente premettendo ai suoi comandi
uno stentoreo: 'Miei prodi!’

A un suo cenno i tamburi cominciarono a



rullare: e continuarono a rullare sinché sulla
piazza non si fu radunata una gran folla.

Allora il comandante svolse una pergamena
£ 4 jran voce less: un preclama alla fella in
ascolto.

IT proclama informava che una guerra era
in corso, che vi era assoluta necessita di nuo
vi soldati e ché, a ogni giovane che si fosse
arruolato, sarebbe stato corrisposto un lauto
premio di ingaggio.

Le divise rosse dei soldati, 1'aspetto
marziale del comandante, le accese parole del
proclama e in special modo la promessa del
'lauto premio' fecero si che alla fine del di-
"scorso molti giovani si arruolassero; in cam-
bio della loro firma su di un apposito registro
ricevettero una manciata di monete d'oro.

La sera ci fu gran festa in paese.

La piazza grande era stata illuminata a
giorno, festoni di carta colorata erano tesi
da un terrazzo all'altro; i <componenti della

banda municipale, su un palco appositamenteriz
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zato in un angolo, soffiavano a pil non posso
nei loro strumenti e per lo sforzo strabuzza-
vano tanto gli occhi, che sembravano dover
schizzare per terre da un momento all'altro,
come era gid successo ai bottoni del colletto.

I barili di vino che erano stati posti
-qua e 1a sulla piazza non si contavano, chi a
veva voglia di bere non doveva far altro che
servirsi. Le giovani reclute che si atteggia-
vano a veterani dalle cento campagne venivano
acclamati, festeggiati, portati in trionfosul
le spalle e le ragazze se 11 mangiavano con
gli occhi. Anche i giovani che la mattina era
no rimasti titubanti e non avevano apposto le
loro firme sul registro, corsero ad arruolar-
si. Con le tasche piene di monete d'oro an-
ch'essi, che fino a quel momento erano stati
i giovani pil timidi e riservati del villag-
gio, sciamarono nella piazza urlando con quan
ta forza avevano nei polmoni; "Viva 'la guer-
rat"

"Viva la guerral" acclamarono tutti gli

%730
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altri; e si continud ad urlare, ridere,Abere,
cantare, finché annunziato da una fresca brez
za che spense i Tampioncini colorati e agitd
i festoni di carta il sole si sollevd sull'o-
rizzonte.

Durante la festa 1'ufficiale dalla piuma

-

sui cappello, comodamente seduto accanto al

Sindaco sul palco delle autoritd, non fece al

tro che sogghignare; ma siccome sigghignava'

sotto i baffi, nessuno se ne accorse.

P I T G D P P G I S Y

Dopo qualche mese i giovani tornarono dal

la guerra.

Non arrivarono in paese tutti insieme, .

non sfilarono con passo marziale per il cor-
so. Giunsero a'gruppetti, alla spicciolata e
sembrava si vergognassero di farsi vedere nel
lo stato in cui si trovavano; avevano le divi
se imbrattate di fango, strappate in pil pun-

ti, i volti magri e pallidi; si guardavano in
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giro con aria spaurita. Molti erano feriti: le
bende bianche sporche di sangue facevano pensa
re a strane decorazioni appuntate da un genera
le pazzo dqua = 12, sui loro corpi. Avanzavano
barcollando, anche quelli che non erano feriti,
rasente aj muri, come se avessero paura di cam
minare in mezzo alla strada.

Alcuni avevano la testa fasciata, cammina
-vano con passo incerto: sembravano ubriachi ma
scherati da principi indiani.

Quando quaicuno lasciava il gruppo, lo fa
ceva in siltznzio senza salutare 1 compagni; si
avviava verso casa lentamente, strascicando i
piedi, come un ragazzino con la coscienza spor
ca per una qualche scappata.

Ed essi erano i pid fortunati, perché mol

ti non fecero ritorno.

A poco a poco, i giovani che erano torna-

ti dalla guerra persero la loro aria triste.la
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domenica, quando indossavano 1'abito della fe-
sta, si mettevano in testa i1 berretto da sol-
dato e andavano a pavoneggiarsi in piazza, sot
tec gii sguardi delle ragazze.Quando queste tor
navano a casa per preparare il pranzo, entrava
no nell'osteria, si mettevano a chiacchierare
con gli altri avventori e cercavano di far ca-
dere il discorso sulla guerra per poter raccon
tare le loro avventure, gloriarsi del loro co-
raggio. Se non trovavano nessuno disposti ad
ascoltarli, si riunivano tra di loro, ordinava
no molte bettigiie di vino, si mettevano a can
tare canzoni di guerra,

A poco per volta il paese era tornato ad

essere quello che era sempre stato. Solo le ma -

dri di quelli che non erano tornati erano di-
verse da prima, ma quasi nessuno si accorgeva
di loro. In pochi mesi erano invecchiate di mol
ti anni, uscivano di casa ormai soltanto la do
menica, all'alba, per recarsi alla prima mes-
sa; e a quell'ora, nei giorni di festa, quasi

tutti in paese dormivano ancora.

3%
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Serena andava spesso a trovare una di que
ste povere madri éhe era stata la migliore ami
éa della nonna. Quando la donna la vedeva arri
yare cercava di sorriderle, ma 51 capiva che
doveva costarle molta fatica. Serena cercava
di distrarla, chiacchierava del pit e del menno,
le raccontava le novita del paese; ma la donna
seduta accanto al camino, i1 volto pieno di ru
ghe, gli occhi che la fissavano senza .vedere,
sembrava non 1'udisse. Poi mormorava: "Il mio
bambino..."
ce o 1e labbra e treniivano.

Una sera prima di addormentarsi,Serena pen
sava a lei: la ricordava ancora giovahe, piena
di vita, sempre pronta al sorriso. Suo figlio
le dava molto da fare; tutto il giorno doveva
corrergli dietro, raccomandargli di non allon-
tanarsi, stare attenta che non cadesse nel fos
so che scorreva poco distante. Una volta glie-
lo avevano riportato a casa sopra una barella

di frasche, senza vita. Nel salire sopra un al

bero da frutto un ramo si era troncato ed egli

e grosse lacrime le rigavano Te guan
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era caduto a terra battendo la schiena.Non pian
se la povera donna; per lunghi mesi lo curd, lo
veaglid, 1o assistette, senza un lamento. I1 do-
lore le incise sulla fronte due fughé profondé;
con i1 passar del tempo molte altre se ne aggiun
sero, fino a far apparire quel viso, vizzo come
una mela ranetta.

Ed ora dopo tutte le sofferenze e i sacri-
fici sopportati, alla povéra donna non rimaneva
che starsene il giorno intero seduta accanto al
camino spento, sola, a ricordare con gli occhi

2

pieni di lacrime una testolina ricciuta che mai
pill avrebbe accarezzato.

A guesto pénsava quella sera Serena prima
di addormentarsi. Era una calda notte d'estate
ed essa aveva lasciato la finestra aperta.La lu
na splendeva tanto vivida da nascondere le stéj
le per un largo tratto di cfe]o. Un pulviscolo
d'argento era sparso per 1'aria e metteva in e-
videnza tutte le cose e nello stesso tempo le
faceva apparire irragaiungibili, anche 1le pil

vicine. I grilli cantavano come impazziti.

5



~"Vorrei avere un figlio, un bambino tutto

mio" sussurrd Serena "ma vorrei che non eresces
se mai. Cosi potréi tenerlo sempre accanto a
me e niénte, néppuré la guerra, potrébbe por-
tarmelo via".

La fanciulla sospird e chiuse ali occhi;
non vide attraverso i],réttangolo della fine-
stra aperta; la stella cadente che, pid Tumino
sa di tutte, in qué] momento disegnd un grande
arco nel cielo pér scompariré subito dopo nel

buio.

R T T e

La mattina dopo Serena si sveglio all'al-
ba. I1 sole spuntava allora all'orizzonte, una
luce giallina invadeva la stanza. La ragazza
si alzo dal 1ett6 e corse alla finestra.Non le
piaceva poltrire in una bella giornata, non vo
1éva perdere neppure un attimo di luce.la brez
za del mattino, dopo aver fatto stormire i1 fqg

gio sulla collina ed aver carezzato 1'erba che,

%16
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tenera e di un verde brillante, cresceva fin
sulla soglia, era penetrata fresca e leggera
nella camera facendo rabbrividire la ragazza
in camicia da notte. Sugli steli dell'erba
brillavano innumerevoli gocce di rugiada:sem-

brava che un fata mattacchiona, durante la not

te, avesse gettato sul prato manciate e manciate

di pietre preziose. Un merlo chioccolava dentro un
cespuglio di more; forse se ne stava nascosto
per non turbare con la sua nera figura 1'armo
nia, la limpidezza di quel meraviglioso matti
no.

La fanciulla aspird a pieni polmoni 1'a-
ria fresca e profumata, si vesti in frettacan
tarellando una canzone senza motivo. Voleva u
scire all'aperto i1 pid presto possibile, cor
rere sul prato fiorito di brillanti. Apri la
porta...

Sulla soglia di casa c'era un fagotto den
trd il quale qualcosa si muoveva emettendo stra
ni suoni.

Serena si fermd stupita.

EEE
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Altre volte era successo qualche cosa di
simile: tutti in paese sapevano che Serena a-
mava i piccoli degli animali; e quando nasce-
yano dei cuccioli o dei gattini dei quali non
si sapeva che fare, i paesani, invece di ucci
derli, 1i lasciavano fuori della sua porta si
curi che la fanciulla ‘11 avrebbe allevatiecu
rati finché non fossero stati grandi.

Ma questa volta, a.giudicare dall'aspet-
to esteriore, i1 fagotto non doveva contenere
una cucciolata. Con circospezione, Serena sol
fevd un Tembo: apparve un faccino tondo e pie
notto, che subito si allargd in un sorriso.

"Questa poi....." mormord la ragazza fis
sando perpliessa i1 piccolb. Si guardé in giro,
ma all'intorno; non v'era traccia di essere u
mano.

"Questa poi....." disse ancora la fanciul

la che non sapeva cos'altro dire, tanto era stu

pita.
Rimase ancora qualche minuto a fissare il

neonato che sgambettavaallegramente e chissaquan
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to tempo sarebbe rimasto 17 con le mani in ma-
no se il piccolo, senza una ragione apparente,
non si fosse messo a piangere.

"Hai ragione, poverino”. disse Serena 'Chis
sa che fame hail' e in cosi dire raccolse da
terra il fagotto e andd a deporlo sul tavolo di
cucina. Attizzava il fuoco per scaldare del:lat
te quando, voltandosi, vide che i1 piccolo ave
va afferrato dal cesto della verdura un mazzo
di ravanelli e se 17 divorava con evidente sod
disfazione. Serena rimase ¢i nuovo senza paro-
le, come impietrita: non aveva mai sentito di-
re che a un bambino di pochi mesi piacessero i
ravanellil

Ma le sorprese non erano ancora finite.In
fatti i1 piccolo, finiti i ravanelli, aveva in
filato 1a manina in una scatola che si trovava
sul tavolo di cucina e presa una pallina bian-
ca, rapido se 1'ara cacciata in bocca e 1'ave-
inghiottita.

Questo fatto tolse Serena dallo stato d'i

nattivo stupore nel quale era caduta; si era

REAN
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accorta che quella era la scatola dove teneva
la naftalina! Affolse rapidamente i1 piccolo
in una coperta e senza curarsi dei suoi stril

11 corse fuori di casa.

....................

Giunse dinanzi all'abitazione del medico
sconvolta, col fiato mozzo per la corsa. Bus-
s0 alla porta, ma nessuno rispose.'Eppure il
dottore doveva essere in casa: quando si al-
lontanava lasciava un biglietto attaccato al-
la porta nel quale era indicato i1 luogo dove
si poteva rintracciare. Precauzione del tutto
inutile data 1'ottima salute dei paesani.L“ul
tima volta che qualcuno aveva avuto bisogno
delle sue cure era stato molti anni prima quan
do al droghiere per la troppo ricca alimenta-
zione, era spuntato un grosso e doloroso fo-
runcolo proprio sulla punta del naso. Si era
Timitato a fargli qualche impacco di acqua bol

lita, ma in paese si parlava ancora dell'ap-
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plicazione degli impacchi come di un interven-
to di alta chirurgia.

Serena batteva alla porta con tutte le sue
forze; I colpi rimbombavano all'interno,ma nes
suno si faceva vivo.

A un certo punto si apri la finestra del-
"la casa accanto dalla quale fece capoiino il
sindaco ancora tutto insonnolito e con il ber-
retto da notte in testa. Sul suo . naso adunco
stavano appollaiati un paio di occhiali a pin-
ce-nez cerchiati d'oro che egli non si toglie-
va neppure quando dormiva; la dignita che que-
gli occhiali gli conferivano era stata 1'unica
ragione per la quale era stato insignito dell'am
to titolo di primo cittadino del paese.

Frattanto intorno a Serena si era riunita
una piccola folla di paesani curiosi. Il Sinda
co domandd che cosa fosse successo: nessuno ne
sapeva niente, ma ognuno cercava di parlare pid
forte degli altri per far udire e proprie sup-
posizioni in proposito.

Egli non riusciva a capire niente in tutta

LY
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quella confusione, ma per paura che si potesse
dubitare del suo acume, mormorava di continuo

"capisco..... capisco....." e faceva energici
cenni di assenso con i1 capo; cosi energici che
a un certo punto gli occhiali gli caddero fuo-~
ri della finestra.

I paesani istintivamente si accalcarono a
mani tese sotto di Tui. Solo allora il Sindaco
si accorse di Serena che continuava a battere
alla porta del medico.

"Ha passato tutta la notte al microscopio
"informd" senza dubbio ora dorme profondamen-
te..,"

Tutti sapevano che 11 medico in parroc-
chia, fino a notte inoltrata, aveva giocato a
scopa con il parroco e che in paese nessuno a-
vevi mai posseduto un microscopio; ma 1'espres
sione aveva colpito la fantasia dei paesani e
nessuno trovd nulla da ridire. Poiché il medi-
co era famoso in tutto il circondario per la

pesantezza del suo sonno, fu deciso a chiamar-

1o a gran voce tutti insieme.

*
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I1 sindaco, dalla sua finestra, sollevd
lentamente le mani in alto guardando severa-
mente in giro come un maestro -d'orchestra
quando sta per dare 31 segnaie d'inizio; poi
scandi il tempo con Tenti, appassionati movi
menti.

"DOT..... TO0000..... REEEEE....."comin
cido a urlare la folla. Ogni tanto i1 sindaco,
con energici gesti, interrompeva il cord per
permettere ai paesani di riprendere fiato e
per poter udire eventuali cenni di risposta.

Finalmente, durante una di gqueste pause,
dall'interno giunse una voce assonnata: "Co-
sa c¢'e?" cui fece seguito un lungo sbadiglio.

"Aprite dottore" ordind il sindaco "c'é
urgente bisogno di voi".

"Perché& non 1'ha detto subito!" si af-

frettd a rispondere il medico.

R A T e T T T T N N P AR N

"Insomma, questo signorino ha .ingoiato
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dei ravanelli... della naftalina... strano, mol
to strano davvero" ripeté quando ebbe finito di
visitarlo. "I1 piccolo sembra stare benissino.
Siete sicura che fosse proprio naftalina? Va be
ne, vo credo. Ma ora calmatevi. Proveremo a dar
gli una piccola dose di olio di ricino. Solo u-
na goccia..."

Prese 1'unica bottiglia che faceva mostra
di sé nella vetrinetta dei medicinali, tolse il
tappo, si avvicind al piccolo, si volse per cer
care un contagocce e......... il piccolo,pilt ve
loce del 1ampo, aveva afferrato la bottiglia con
tutte e due le manine, 1'aveva portata alla boc
ca e tutto d'un fiato aveva trangugiato il con-
tenuto.

Serena si mise a urlare; il dottore cercd
di fare qualcosa, ma si accorse di non saper nep
pure da dove cominciare. GIi occhi gli si riem-
pirono di lacrime.

La sua incapacita lo riempiva di sgomento
e di rimorso. Rivedeva 1'Universita, il banco

che aveva occupato per lunghi inutili anni;i pro
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fessori in camice bianco, dalla cattedra in fon
do all'emiciclo parlavano, par]avaﬁo..... e al-
le sue orecchie giungeva solo un bruscio indi-
stinto, come se parlassero dietro una épessa 1a
stra di cristallo.

Andava qua e 13 per la stanza senza saper
che fare. I1 neonato si era addormentato, ma Se
rena continuava a implorarlo di trovare un rime
dio.

Si ricordo che alcuni mesi prima in fondo

a un cassetto della scrivania, aveva scorto un suo

‘vecchio 1ibro di universitda; quel libro, ora, a
vrebbe forse potuto aiutarlo.

Lo cercd; trovatolo, si diede a sfogliarlo
a caso.

A un certo momento la sua attenzione, sen-
za un particolare motivo, fu attratta da una no
ta; una piccola nota in fondo alla pagina che
poté leggere in pochi secondi.

"Si, & proprio cosil" esclamd alla fine del
la breve lettura. |

Serena ansiosa domandava spiegazioni,ma il

R
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medico non rispondeva; si era seduto alla scri
vania e rileggeva lentamente, parola per paro-
la la breve nota. Mel far questo muoveva le lab
bra come se oisbigliasse una preghiera.

"Si, €& proprio cosi!" ripeté alla fine del
la lettura, "Bambolite acuta, bambolite di Po-

poff....." E intanto rideva, con gli occhi pie
di di lacrime, mentre i1 volto gli si era fat-
to rosso per l'emozione e le mani gli tremava-
no. Quando si fu calmato si rivolse a Serena.
"Ascolta:" e stropicciandosi le mani per dare
in gqualche modo sfogo alla sua gioia, cercd di
spiegare alla ragazza il pil chiaramente possi
bile, c¢id che aveva appreso dal vecchio libro.

Un celebre medico russo, un certo profes-
sor Popoff, aveva scoperto in Siberia uno stra
no caso, del quale aveva pubblicato una rela-

zione su una rivista scientifica. Secondo il

celebre professore, in un paesino sperduto nel

la steppa, esisteva un neonato che da venticin-

que anni era tale: un giovanotto dall'apparen-

te etda di tre mesi, ovverosia un neonato di ven

i-
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ticinque anni. Questo essere si comportava, né
pid né meno, come una bambola; finché rimaneva
sdraiato nella culla dormiva +tranquillanente,
senza interruzione; gquando To si sollevava,spa
lancava gli occhi e faceva "ué&, ué". Da venti-
cinque anni la madre, una povera pazza che vi-
veva di elemosina e che aveva sempre tenuto na
scosta a tutti la sua maternita, lo nutrivanel
la stessa maniera con la quale le bimbe danno
la pappa alle bambole: minestrine di erba pe-
stata, sformato di fango seccato al sole,decot
ti di petali di fiori. Con tutto cid i1 picco-
lo era vispo e allegro e appariva in ottima sa
lute.

La relazione di questo caso cosi singola-
re suscitd molto scalpore, venne aspramente cri
ticata. I1 professor Popoff mori improvvisamen
te, senza poter documentare il caso descritfo;
ed anche i pochi appunti che furono ritrovati
tra le sue carte erano troppo vaghi e frammen-
tari per poter fornire qualche utile chiarimen

to.
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Dopo altre innumerevoli discussioni, que-
sto caso venne archiviato; solo in pochi testi
di medicina, per rispetto alla memoria dell'il
Tustre scienziatoe, vi si fece cenno sotto la
denominazione di "Bambolite di Popoff". Il me-
dico condotto fini di paf]are.

Serena rimase parecchi minuti in silenzio;
a poco é poco, le rughe che incidevano la sua
fronte si distesero, le labbra contratte si pie
garono ad un sorriso. Volse lo sguardo al pic-
colo e subito gli occhi le si riempirono di la
crime,

"La stella cadente" mormord.

"Che cosa?" domandd i1 medico, che pensa-
va di non aver ben capito.

La fanciulla non rispose. Si avvicind al
neonato che ora dormiva tranquillo,si chind su
di Tui e 1o bacid con delicatezza sulla fronte
Poi 1o sollevd dolcemente, senza svegliarlo e
stringendoselo al petto, si avvid lenta verso

1'uscita.

I1 medico che le aveva aperto la porta del
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lo studio la precedette lungo i1 corridoio,vol
tandosi ogni tanto a guardarla, preoccupato.lLe
apri la porta d'ingresso e si fece da parte,sen
za cessare di fissarla.

Prima di uscire Serena si fermd sulla so-
glia, volse lo sguardo al cielo.

"Grazie" sussurrd con.voce ferma.

I1T medico stava per schermirsi, per dirle
che non metteva conto di ringraziarlo, che ave
va fatto cosi poco per lei, quando la fanciul-
la ripeté, continuando a fissare i1 cielo:"Gra

zie, strega Margherita..."

P I T T T N ST S P U AP AN AP

Passd un anno, ne passd un altro,e poi mol
ti e molti altri ancora; nessuno avrebbe sapu-
to dire con precisione quanto tempo era trascor
so da quel giorno.

Serena abitava tutta sola nella sua casa
fuori del paese, nei pressi della <c¢ostruzione

diroccata invasa dai rovi e dagli sterpi che,
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chissa perché, veniva chiamata 'la casa della
strega’'.

Ogni tanto qualcuno, passando davanti al
la sua abitazione nei tiepidi pomeriggi di pri
mavera o all'imbrunire di qualche-. gdiornata
estiva,affermava di averla vista dondolare una
culla cantando una ninna nanna.

La gente diceva che quella vecchina tut-
ta bianca era impazzita dal dolore per la tra
gica morte del suo unico figlio avvenuta quan
do ancora era in fascie, per aver inghiottito
qualcosa di velenoso; ma nessuno sapeva nien-
te di preciso.

Certo era impossibile che fosse ancora in
vita il bimbo che i pil anziani del paese ri-
cordavano di aver veduto, molti e molti anni
prima, tra le braccia di Serena.Nessuno 1'ave
va pid visto, nessuno ricordava di aver gioca
to, di eséersi azzuffato con lui,di averlo avu
to a scuola come compagno di banco.Senz'altro
il bimbo doveva essecre morto e la madre impaz

zita dal dolore.
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Se c'era una cosa che Serena non aveva mai
provato nella vita era proprio il dolore. Dalla
vita aveva avuto tutto cid che aveva desiderato:
un bimbo, una piccola creatura che non era mai
cresciuta, che non le aveva mai dato la minima
preoccupazione, che non 1'aveva mai abbandonata.

Mon aveva mai dovuto passare nottate di ve
glia angosciaosa al capezzale di un piccolo dal
faccino rosso di febbre, dal respiro troppo fre
quente, che si lamenta nel sonno.

Non si era mai dovuta preoccupare per 1'av
venire del figlio, e quello che & pil importan-
te, non si era mai sentita dire: Mamma,ormai so
no grande..."

Tutta la vita aveva continuato a ninnare
quel suo eterno bambino, a preparargli le pappi
ne che egli, ingordo, mangiava, di qualsiasi in
gredienti fossero composte, senza risentirne il
minimo disturbo.

Ed anche se le capitava, specialmente ora
che invecchiando la memoria le si era fatta piu

debole, di dimenticarsi di nutrirlio all'ora con
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sueta, il piccolo la guardava affrettarsi a ri
mediare alla dimenticanza sorridendo]e,comé se
tutto cid lo divertisse.

La sua vita era trascorsa fTelice: si era
ritirata a vivere nella sua casa tra i campi,
senza piu farsi vedere in paese, senza cercare
la compagnia di nessuno.Perché la felicitad 1'ave-
va resa egoista, gelosa della propria gioia.Non
aveva mai cercato la compagnia, 1'amicizia di
qualcuno, perché sapeva che sarebbe stata sem-
pre lei a doverne subire, senza reciprocita,
tutti i pesi. Essa che non aveva bisogno di es
sere consolata, avrebbe dovuto prender parte
agli affanni di coloro che gli fossero stati
vicini; dolori e affanni che in gran parte,per
non aver provato, non avrebbe neppure capito.

Serena era diventata una vecchina dai ca-
pelli canditi, che camminava tutta curva stra-
scicando i piedi. Ma anche se il tempo aveva
trasformato la sua figura, si sentiva giovane,
giovane come un tempo.

Come un tempo amava alzarsi presto al mat

‘J"
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tino, per aspirare il profumo dell'alba ed atten
dere 1'arrivo del vernto, che nella buona stagio
ne passava di 17 ad ogni levarsi del sole. Esso
giungeva dopo aver giochareiiato con Te foglie
del faggio, in cima alla collina; entrava per
la porta che Serena aveva lasciata aperta,giron
zolava per la casa inseguendo di stanza in stan
za la vecchina che rideva, rideva. Raggiuntala
le vorticava d'intorno, per gioco le sollevava
appena le lunghe, antiquate gonne di stoffa pe-
sante. Poi; frusciando un‘sa1uto,scava]cavad‘un
balzo la prima finestra che trovava aperta e si
allontanava veloce, imprimendo lieve la sua Tun
ga orma sull'erba del prato. Serena si riasset-
tava le gonne, brontolava sorridendo contro quel
vento screanzato e irrispettoso e si affaccenda
va a preparare.1a pappa -per il suo piccolo. Que
sto, che aveva dormito tutta la notte beato, si
svegliava solo quando la vecchina To prendeva
in braccio; solo allora apriva i suoi occhi ton
di e si metteva balbettare una parola dal suono

incerto, sempre la stessa, qualcosa come: "Mam-
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ma, pappa, nanna..... "
"Eccola qua la tua mamma,..... ora mangia
la pappa.... e poi di nuovo a nanna'
papp p

E il bimbo, felice, giocava, mangiava, si
lasciava cullare, senza mai ribellarsi, senza
mai piagnucolare.

Cosi la giornata trascorreva tranquilla,pri
va di contrarietd e di preoccupazioni. Una simi
le vita manteneva in perfetta salute la vecchi-
na che, pur mancandole parecchi denti, mangiava
ancora con appetito giovanile e la sera si abban

donava a un sonno senza sogni, serena..

Un giorno il vento del mattino, giunto al-
la solita ora, trovdo chiuso l'uscio che Serena
gli aveva sempre fatto trovare aperto. I1 vento
prese a girare intorno alla casa; tutto era si-
lenzioso, le persiane erano ancora chiuse. Pen-
s0 che la vecchina fosse ancora addormentata e

si mise a fischiettare sotto 1a sua finestra,con
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la speranza di svegliarla. Ma tutto continuava
a tacere.

Allora comincid a preoccuparsi.Si diede a
cercare un fessura che gli permettesse il pas-
saggio; trovatala, -facendosi piccolo piccolo,
penetrd nell'interno.

Tutto era buio dentro e silenzionso.ll ven
to faticd non poco a orizzontarsi, ma finalmen
te trovd la camera di Serena; l'uscio era soc-
chiuso e poté entrare senz'altri indugi.

Sul -comodino una candela quasi del tutto
consumata dava gli ultimi guizzi. Tra i1 bian-
co delle lenzuola un volto ancora pil bianco:
un volto segnato da rughebprofonde,<contratto,
sconosciuto. I1 vento volse lo sguardo a]]aicql
la: era vuota. Nel mezzo gjacevano flosci, gli
abiti del piccolo.

La vecchia e i1 bimbo che per lunghi anni
avevano vissuto insieme in quella casa solita-
ria, durante ]a notte, in silenzio, si erano
divisi: 1'uno per tornare tra le stelle, 1'al-

tra per andare chissa dove.
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I1 vento usci i1 pid in fretta possibile.
Si infild nel primo camino che riusci a trova-

re e 11 pianse, a lungo, 1la morte della vecchia

e
Pl a
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Non avrebbe saputo dire dopo quanto tempo
Serena si risveglid. Sdrajata supina com'era
sua abitudine, la prima cosa che vide aprendo
gli occhi fu un cielo grigio, uniforme. Un cie
o grigio, ma non nuvoloso, tanto alto e distan
te da non permettere di fissarvi lo 59uardosgg
za provare una sensazione di vertigine, di sgo
mento. Per far cessare il malessere,Serena chiu
se gli occhi, si sollevdé a sedere.

Dopo qualche istante apri di nuovo gli oc
chi e si guardd attorno.

Si trovava su una spiaggia sassosa e ari-
da che si allungava diritta all'infinito.Dinan
zi a sé si stendeva un mare color grigio scuro,

plumbeo, pesante, che si sarebbe detto nessun

56



SR

vento avrebbe potuto increspare. Tutto era si
1enzfoso, non si udiva, neppure il frusciare
della risacca; qualla distesa liquida si di-
staccava dalla spiaggia con una linea netta,
senza sbavature; una linea diritta che si per
deva, a destra e a sinistra, fin dove lo sguar
do poteva giungere. Un'altra linea egualmente
precisa segnava, all'orizzonte, 1o stacco tra
il mare e il cielo, tra quei due grigi dei qua
11, quello del mare era molto pil scuro ed in
tenso, quasi color lavagna.

Quel paesaggio diviso in tre striscie che
si allungavano, ai lati, all'infinito, non rj
maneva fermo alla viéta.

Solo i1 punto su cui Serena, di volta in
volta, fissava 1o sguardo, rimaneva immobile;
ai lati le striscie solo percepite dall'occhio,
si curvavano verso 1'esterno e davano 1'impres
sicne che il restante paesaggio, non dominato
dé]]o sguardo, si all'ontanasse velocemente
verso l'orizzonte; allora Serena volgeva la

testa per rendersi conto di quanto succedeva
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e il punto che fissava rimaneva immobile,men-
tre ai lati i1 paesaggio prendeva a curvarsi
verso T'interno, sempre di pid, finché la vec
chin. aveva la sensazione di essere avvolta
tanto strettamente da esserne soffocata.

Una simile sensazione non si poteva sop-
portare a lungo. Con la testa che le girava e
1'animo colmo di sgomento, volse le spalle al
mare.

Dinanzi a sé ora si stendeva una cortina
di nebbia tanto fitta e spessa da non lasciar
neppure intravedere cid che nascondeva. Sere-
na fissava quella nebbia con la convinzione che
fosse T'unica cosa in quel luogo che potesse
essere fissata. Non provava nessun desiderio
di sapere, neésuna sofferenza, non voleva nul
la. Sapeva soltanto, e anche questo senza ren
dersene conto, che doveva attendere: un minu-
to, un anno, che cosa? Questo non importava.

Passo del tempo - molto, poco, non avreb
be saputo dirlo - e finalmente udi un suono

in tutto quel silenzio, un passo che si avvi-
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cinava.

Anche questo fatto non Ta stupi; con i
sensi del tutto in riposc udi quel suono far
si sempre pi1d vicino e distinto, vide uscire
dalla nebbia, d'improvviso, un vecchio dalla
barba bianca, un contadino all'aspetto. Guar
dé per qualche attimo il mare, poi anch'egli
sembrd non sopportare quella vistas;portd una
mano agli occhi come a difenderli da una lu-
ce troppo viva, lentamente si volse, sedette
vicino a Serena.

Per qualche tempo nessuno dei due disse
una parola. Il vecchio ora guardava attento
la spiaggia sassosa, ne saggiava la consisten-
za facendo scorrere delle manciate di sabbia
tra le dita, osservava i ciottoli che gli era
no rimasti nella mano distesa.

Dopo un pd disse, sempre guardando bper
terra: "Non ci crescerebbe un filo d'erba nep
pure a lavorarci cent'anni®”.

Serena accennd un movimento d'assenso

con la testa, senza rispondere. Anche 1'uomo

DY



cadde sulle ginocchia; cercd di avanzare car-
poni, aiutandosi con le mani, tenendo gli oc-
chi fissi a terra. Continud a trascinarsi per
guaicho secondo a guel modo sulla sabbia ari-
da, cesparsa di ciottoli appuntiti. Poi,quan-
do per orizzontarsi sollevo- 1o sguardo, non poté
sostenere neppure quella posizione e cadde di
schianto, bocconi.

Tutto girava intorno a lei, non riusciva
a trovare un punto fisso in tutto quel grigio.

La linea dell'orizzonte si era curvata
fino all'inverosimile, le sembrava di essere
il centro di un cerchio che si stringeva sem-
pre di pil intorno alla sua testa.

Rimase distesa bocconi con gli occhi sbar
rati in‘direzione del contadino che aveva pre
so posto nella barca; non si mosse neppure quan
do la barca, senza un sussulto, scivold in ac
qua, prese ad avanzare verso ‘il largo. |

. I1 contadino fissava la terra che si al-
lontanava, il corpo della vecchia che giaceva

a braccia larghe sulla spiaggia, la <cortina
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di nebbia che faceva da scenario.

Vide la sabbia agitarsi, sollevata da un
vento improvviso che preste si tramutd in un
mulinello impetuosc intorno a Serena. La sab-
bia continud a vorticare sempre pia fitta,
sempre pil velocemente, fino a nascondere ai
suoi sguardi il corpo della vecchia; poi,d'im
provviso, il vento si placd.

Mentre tutto a poco a poco tornava calmo,
il contadino si accorse che il corpo della vec
chia Serena =2ra sparito; la spiaggia si sten-
deva monotona a destra e a sinistra, deserta,
fin dove il suo sguardo poteva giungere.

L'uomo scrolld i1 capo, poi si volse al-
1'orizzonte.

G1i sembrdo di scorgere, laggild in fondo,
in mezzo a tutto quel grigio, una distesa ver
de di campi.

Una leggera folata di vento increspd 1'ac
qua, gli portd il profumo della terra bagnata

Solo quando udi, lontano, il tremulo ri-

chiamo di un grillo, il vecchio sorrise.



